Лестница нашего издательства знает многое, ей есть что рассказать вам, дорогой читатель. Пришло время написать её историю.
День космонавтики в нашей стране знают все. День, придающий нам силы и укрепляющий веру в прекрасное будущее человечества. Но речь не о Космосе, хотя так хочется полетать, а о нашем коллеге-журналисте, редакторе Абдурахмане Магомедове. Так вот откройте газету «Дагестанская правда» за 12 апреля, в которой Абдурахман работает с 1971 года, и почитайте замечательную колонку «Мой перочинный ножик» — рекомендую всем.
Когда деревья были большие, а 4-й этаж свободен от бронированных дверей, Абдурахман сидел в другом кабинете, но это было давно и не ПРАВДА. А моё знакомство с ним произошло в нынешнем кабинете на границе ПРАВДЫ. Это я так шучу, дорогой читатель. Конечно, никакой полуправды предлагать вам не стану.
Выражение «нынешний кабинет», думаю, тоже условно. Во-первых, Абдурахман в нём живёт (истинная правда) уже больше двадцати лет. По крайне мере, я пожимаю ему руку столько времени. Во-вторых, кабинет его не похож ни на один другой в нашем издательстве, и это заметит любой, кто попадёт в кунацкую Абдурахмана. Маленький кабинет в шесть квадратных метров, но ощущение, что отправился в долгое путешествие по Дагестану.
На старом сейфе, который хранит много тайн, висят кроссовки, ледоруб, кошки для скал. На полочках — причудливые коряги в образах милых существ, рядом — старая красная югославская печатная машинка «UNIS». По словам Абдурахмана, такие портативные модели любили советские прокуроры. Наш Абдурахман, конечно, не прокурор, но его машинка печатала много громких статей на злободневные темы.
— Абдурахман, ты помнишь свою первую статью в «ДП»?
— Это был фельетон про Народный театр в Ботлихе. Тогда в каждом районе были такие коллективы. После этой публикации Николай Васильевич Комиссаров настойчиво пригласил работать в газету.
— А значит, ты начал работать при Комиссарове?
— Семь лет был собкором газеты в горных районах. В родном Цумадинском, Ботлихском и других, а потом Комиссаров сказал: «Давай возвращайся в Махачкалу».
— Абдурахман, ты помнишь участь Троцкого. Ледоруб хорош в горах, где-нибудь на Богосском хребте?!
— Да у меня к Троцкому такое же отношение, как и у всех нормальных людей. Говорят, это его фраза: «Россия — вязанка хвороста в костёр мировой революции». А есть второй такой же ледоруб, и он мне пригодился на Беленгинской подкове.
Мой друг подошёл к стене с развёрнутой панорамой Багосского хребта, каждую из вершин которого он знает наизусть, а многие покорил в одиночку.
— Ну, ты знаешь, это вот здесь.
Да, я знаю, поскольку, именно благодаря приглашению Абдурахмана, побывал в этих местах и совершил восхождение вместе с фотокорреспондентами Камилём и Омаром Чутуевыми.
— Когда ты впервые подумал, что хочешь стать журналистом?
— Моя мама вспоминала, что однажды в детстве я так и сказал, что хочу быть журналистом. И вроде объяснял это так: «Они обязательно бывают там, где встречаются лидеры стран и всякие известные люди».
Но расскажу тебе другой случай, который знаю наверняка. В 8-м классе я начал писать научно-фантастический роман «Полёт на Фругу» и показал первые главы школьному учителю. Учитель прочитал и изрёк: «Чудесно!!!»
Этих писательских лавров мне хватило надолго. Роман так и остался недописанным. Эта общая тетрадь до сих пор хранится у меня в Тинди.
— Ты рассказывал, что помнишь, как строилась Тиндинская ГЭС?
— Марат, что я мог помнить?! В марте или апреле 1948 года, когда её начали строить, мне было всего несколько месяцев. Моя мама, жена председателя сельсовета, как и все другие женщины села, трудились на этом стратегическом объекте. Она подвязывала меня к спине и так работала. Поэтому мне порой кажется, что я ясно помню, как люди усмиряли воды бурной Килы.
В кабинете Абдурахмана горит свет. Часто, когда у него творческий настрой или наоборот, остаётся на ночь. Пожелтевший, в самодельной рамке портрет Хемингуэя — это ещё одна деталь, которая роднит нас с Абдурахманом. Рядом рассказы О. Генри, которого он часто цитирует.
Вот и в последней колонке про перочинный ножик использовал фразу литературного героя, жулика Джеффри Питерса: «Если я кого-нибудь обмишурю, то в утешение даю ему хотя бы перочинный ножик…»
Журналист — страстный коллекционер часов, особенно тех, где есть высотомеры и всякие другие ухищрения. Последние достижения часовой индустрии у него всегда на руке. Вот и сейчас носит «неубиваемый» G-SHOK.
— Абдурахман, а сколько вершин ты покорил?
Другие на месте Абдурахмана стали бы вспоминать о своих достижениях в жизни. Как говорится, в труде, науке, спорте… Но здесь совершенно особый случай. Мой друг действительно одержим восхождениями и постоянно вынашивает планы на прохождение нового горного маршрута. Он что-то перечислял про себя и, наконец, ответил:
— Получается, два четырёхтысячника и две вершины высотой в три с половиной тысяч метров. Вот этот пик, – он опять показал на панораму, — я назвал «Пик Дагестанской правды» (3700 м).
Отчёт о восхождениях Абдурахман публикует в родной газете, а камни с вершин собираются в его кунацкой.
— Вот этот редкий экземпляр, – улыбаясь в седые усы, говорит Абдурахман. — Этот трилобит, или окаменевший моллюск, принесён мной с пика Чкалова. Представляешь, вершина горы высотой 4050 метров была когда-то дном моря? Потрясающе!!!
Мне радостно общение с этим одухотворённым человеком. Он действительно поседел, но это не показатель его возраста. У него пульс молодого бойца, и награды свои он заслужил по праву лучшего журналиста.
«Золотое перо Дагестана» Абдурахман получил в 1995 году, есть медаль «Патриот России», а история с присуждением ему Государственной премии Республики Дагестан заслуживает отдельной статьи. Журналист написал несколько книг, некоторые из которых вобрали в себя фельетоны, написанные автором на протяжении многих лет. К его «Форс-мажору» приложил руку и я, хотя совершенно не считаю себя карикатуристом.
Для Абдурахмана лестница 5-го и 4-го этажа — это обычный маршрут. Каждый день — новый номер, десятки раз вверх–вниз.
— Абдурахман, а сколько ступенек в наших лестничных маршах, ты можешь сразу ответить?
— Скорее всего, 10. Надо проверить.
— Проверь, дорогой!
Газетный ритм, человеческие взаимоотношения, радость напечатанного, отзывы коллег, друзей, 4 этаж – 4 власть. Хочется верить, что это ПРАВДА.
Редакция «МД» желает Абдурахману Магомедову быть всегда на высоте.
Справка
Каждый тиндинец должен посадить дерево, построить дом, вырастить сына и подняться на Аддала-Шухгельмеэр.
Марат Гаджиев | г. Махачкала