Лестница нашего издательства знает многое, ей есть что рассказать вам, дорогой читатель. Пришло время написать её историю.
И в тумане зыбком,
За кормой корабля
Растает Новая Земля…
Виктор Гайдай (матрос, член
редколлегии газеты «На страже Родины»)
Мы распрощались после получасовой встречи, но через пятнадцать минут Виталий нашёл меня в «МД» и радостно выпалил:
– Ты спрашивал, снится ли мне Новая Земля. Я вспомнил, что чаще всего предстаёт такая картина. Белые льды и океан. И вот часть ледника откалывается и сходит в воду, образуя айсберги. На этом белом фоне, чуть ближе ко мне, отчётливо видны пятнистые тюлени. Красота, забыть невозможно!
Если я назову Виталия Николаевича Яшина самым главным человеком в издательском комплексе, то не покривлю душой. И доказывать это никому не нужно. Понятно, что есть руководители, но если у нас что-то неладное с электричеством, лифтами, связью, замками — все ищут только этого человека. «Виталия не видели?»
– спрашивают у охраны. «Виталий не спускался?», «Телефон Виталия не подскажете?»
– и так далее.
Удивительно, что так панибратски обращаются к нему все, и молодые в том числе. И этому наверняка можно найти десятки доводов. Но правда в другом — без него действительно Земля перестаёт вращаться.
Все эти годы картина неизменна. В обесточенных тёмных коридорах появляется Виталий со своим тестером, отвёртками или ключами и зажигает свет-огонь, открывает двери.
Сегодня в разговоре уточнил у Виталия Николаевича, когда он, собственно, пришёл сюда на работу. Оказалось, что с 1996 года, так же, как и я. Устроился он в издательство телефонистом, затем добавилось лифтовое хозяйство, ну а после стал отвечать за всю электрику. Почему на него? «А на кого ещё?» — спрошу я вас, оглядываясь вокруг. Незаменимый человек. А ведь этот специалист собрался уходить с работы, «воспитывать внуков». И это не угроза, мичман Яшин не из той породы.
Арбузы за полярным кругом
Почему ему снится Новая Земля? Это очень любопытная история, которая сложилась в годы срочной службы в морской авиации. Сначала он потратил год на «учебку» в Калининградской области, а после его отправили служить за полярный круг, на Новую Землю.
Лето очень короткое. В это время ртутный столбик поднимается максимум до +15 °С. Обычная температура +8 – 10 °С.
Первый год всё в диковинку. Полярный день, когда солнце месяцами не садится, полярная ночь и северное сияние. Удивительно… удивительное явление. Летом, когда пролив Маточкин Шар освобождался ото льда, корабли проходили между островами, архипелагам доставлялось всё необходимое для жизни людей на острове. Так что витаминов хватало: усиленный паёк, зелень всякая и даже арбузы на военную базу поступали.
Новая Земля, если посмотреть на карту, совсем немаленькая. На одном конце – ядерный полигон, на том, что ближе к материку, — угольные шахты. Этот уголь нас согревал, можно сказать, круглый год.
О своей службе Виталий Николаевич не очень хотел распространяться: «Секретная работа, понимаешь ты или нет?!» Но мои провокации принесли удачу. Зная, что мой собеседник — человек разговорчивый, я не унимался: «Ну как вы на срочной службе смогли стать мичманом?»
Судя по всему, он действительно смог и с успехом заменял в нештатных ситуациях вышестоящих командиров, и за два года на острове из сержантского состава дослужился до мичмана. «Мичманы имеют большие полномочия, нежели прапорщики».
Думаю, сегодня нет секрета в том, что на этой Новой Земле проводят ядерные испытания и проходит полгода, прежде чем радиационный фон стабилизируется.
Родина сказала «надо»!
– Я думал, что вы были профессиональным военным и закончили училище.
– А ты знаешь, жизнь так повернулась, что мне пришлось вернуться в армию. Работал я на Приборостроительном заводе токарем и фрезеровщиком по высшей квалификации. И вот вызывают в партком, а я был коммунистом, и говорят, что пришла разнарядка для направления специалистов для службы в ракетные войска стратегического назначения, и они решили послать меня.
– И что, у вас не было возможности отказаться?
– Партия сказала – «надо», а я ответил – «есть»!
– А вы были женаты?
– Да у меня в то время уже была дочка. Я женился ведь в 69-м.
Семь лет Яшин работал за пультом управления в ракетных войсках. Но о ракетном щите я его не стал расспрашивать – ясно, что отшучиваться станет. Достаточно знать, что есть люди, которые днём и ночью надёжно защищают наше небо. Не будем вспоминать 28 мая 1987 года, когда Матиас Руст, избежав перехвата советского ПВО, посадил самолёт в Москве, на Васильевском Спуске.
45 метров под килем
В 1984 году его перебросили ближе к дому, в морской дивизион на Каспии.
– А вы все мели помните в нашей акватории? Сколько метров под килем нужно пожелать каспийскому моряку?
– 45 метров! — И Виталий Николаевич стал перечислять глубины в разных акваториях Каспия.
– Да, знаю, что море наше неглубокое.
Я подошёл к окну и посмотрел на длинную серую полосу. Море из окна его нынешнего кабинета на 10-м этаже просматривается на многие километры. Белые барашки наступали от самого горизонта. Всё время нашего разговора Виталий не переставал ремонтировать оправу очков. Вместо отвёртки в руке какая-то «фиговина». Казалось, она накручивает что-то во мне, а не скрытый винтик.
– Ты, наверно, бегал купаться на «лесопилку», вот там работала техника, которая постоянно выбирала песок в прибрежной зоне, чтобы корабли могли спокойно заходить в гавани.
– Виталий, а что вам чаще всего снится?
– Хм. Да обычные сны, что рассказывать.
– Хорошо, не хотите рассказывать, вернёмся к вашей сегодняшней жизни. За годы работы в издательстве вам нетрудно будет перечислить все недостатки нашего здания.
– С закрытыми глазами. У меня всё заносится в журнал и фиксируется на карточках. Это сложное хозяйство, которое давно требует технической модернизации. Всё устарело – лифты, щитовые, проводка, вентиляция, окна.
– Ты разве не слышал, что в редакции газеты «Нур» произошло?
– Нет, ребята не рассказывали.
– Вот ты даёшь, – искренне удивляется Виталий. – Там стена нагрелась от проводки, которая совершенно рассыпалась, и произошло замыкание. Чудом избежали пожара. У ваших девочек, кстати, в одном из кабинетов похожая ситуация была, я недавно менял розетку. Вот в редакции «Лезги газет» во время ремонта полностью поменяли проводку, а в «Замана» сделали поверхностный ремонт. Нет, надо уходить с работы…
– Виталий, говорят, что «сапожник бывает без сапог», а у вас дома все розетки на месте?
– Дома всё для жизни, – улыбнулся мичман, сверкнув парой золотых зубов. – Там всё аккуратно, там у меня малютки. Только вот за дочь переживаю: она с семьёй на Украине, в городе Хотин, что в Карпатах. На родине Софии Ротаро.
– Гуцулка значит…
– Да… правнуки там, понимаешь, хочется увидеть!
Картина маслом
– Помню, летом поднимешься на сопку и как заворожённый смотришь на океан и висящее низко солнце.
Марат Гаджиев | г. Махачкала