Булат Окуджава садился на стул посередине сцены, брал гитару в руки, нагибался к ней и пел:
Виноградную косточку
в теплую землю зарою
И лозу поцелую,
и спелые гроздья сорву,
Я друзей созову,
на любовь свое сердце настрою…
А иначе зачем на земле
этой вечной живу?
Помнит кто-нибудь из вас его концерт, где Окуджава пел именно эту песню? А я помню. Я тогда запомнил почти всю песню, хотя до этого не слышал ее ни разу. Правда, с ошибками в некоторых местах. Я даже не знал, как она называется. До этого слышал, как он пел «Песенку об Арбате», «Песенку о солдатских сапогах», «По смоленской дороге» и другие. Но не слышал эту песню. Мне она до того понравилась, что очень скоро нашел текст «Грузинской песни» самого Окуджавы (она так называется) и выучил наизусть, уже без ошибок. Иногда сам ее пою вполголоса. У меня привычка такая.
Однажды я даже хотел провести в одиннадцатом классе открытый урок на тему: «Современная авторская песня» по творчеству Окуджавы, Высоцкого, Галича, Визбора, Кима и др.». Не получилось: класс был не тот, и не все приглашенные поняли бы, что я хотел своим уроком им сказать.
Слова песни запали мне в душу, и думается мне, что я обязательно должен где-нибудь собрать всех своих друзей, даже и тех, кто старше меня (в юности я дружил с ребятами старше себя) и кто помоложе (среди моих бывших учеников тоже есть мои друзья), угостить их хорошим красным виноградным вином (как собирался сделать Окуджава) и спросить, как бы невзначай, что они думают обо мне. Вот как об этом говорит автор песни:
Собирайтесь-ка, гости мои,
на мое угощенье,
Говорите мне прямо в лицо,
кем пред вами слыву…
И если же я окажусь не тем, кого они хотели бы увидеть во мне, пускай «царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья» и сами простят: идеальных людей, я думаю, не бывает. Друзей надо принимать такими, какие они есть. И потому я уверен, что «царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья», как говорит Окуджава.
А в конце песни есть такие слова:
И когда заклубится закат,
по углам залетая,
Пусть опять и опять
предо мной проплывут наяву
Белый буйвол и синий орел,
и форель золотая…
Нет, с этим я не согласен. Неужели последнее, что хотел он увидеть в этой жизни, прежде чем уйти в небытие, это «белый буйвол и синий орел, и форель золотая», короче, то, чего в жизни не бывает? Нет! Мне как раз это и не нужно. И когда заклубится мой закат, пускай «предо мной проплывут наяву» лица моих друзей, и живых и мертвых, и хороших и не очень. Если я хорошенько попрошу у «царя небесного», может быть, увижу их всех. Вот было бы здорово!
Или, в самом деле, он здесь говорит только о закате дня, и были у него в жизни «белый буйвол и синий орел, и форель золотая»?
Самые значительные слова в песне — это рефрен, повторяющийся в конце каждой строфы: «А иначе зачем на земле этой вечной живу?» Напрашивается вывод: жить надо для друзей и для любви. Или я не так понял?
Именно сейчас телефонный звонок прервал мою работу над данной статьей. Звонили учителя школы, где я тоже работал учителем и директором. Звонили мои друзья. Сегодня у них экскурсия «Золотая осень». Сидят, наверное, на природе и вспоминают меня. Делают дерхъаб за мое здоровье. Значит, не забыли меня. Спасибо им за это.
Я отвлекся. Это было своего рода лирическое отступление. Нет! Нет же! Как раз наоборот. Скорее, вся статья моя, кроме этого последнего абзаца, — лирическое отступление. Вот так я пишу.
Думаете, легко писать одними лирическими отступлениями? Во всем романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин» их всего лишь, если не ошибаюсь, двенадцать, а в поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души» и того меньше, кажется, три или четыре. А я пишу одними лирическими отступлениями.
«Друзья мои, прекрасен наш союз», — писал А. С. Пушкин, имея в виду своих лицейских друзей. Я же не могу сказать такое, ибо в лицеях не учился и то, где я учился в мои юношеские годы, не оставило особого следа в моей жизни. Друзьями я обзавелся в университетские годы, в первые два года. Армейских друзей у меня тоже почти нет. Нет же, все-таки были два армейских друга: обоих звали Владимир. Но я даже не знаю, живы ли они теперь. Ведь там, откуда они родом, сейчас идет война.
Так что, друзья у меня были в основном по работе и в быту. Некоторых из них я растерял из-за выборов разного уровня, начиная с выборов в сельские советы и заканчивая выборами в депутаты Народного Собрания и Государственную Думу, хотя сам я никуда не выдвигался. Один из моих бывших друзей мне однажды сказал, что у тех, кто «залез в политику», друзей не бывает. Он, конечно, имел в виду себя.
Если честно…
Друзей у меня осталось по пальцам перечесть. И никого из них не буду я сейчас по имени называть, дабы не обидеть не названного. А что, если он, кого не назову по моей забывчивости, своим лучшим другом считает именно меня?
Очень трудно ответить на вопрос, что такое дружба. На вопрос, что такое любовь, мальчик по телевидению легко отвечает: «Любовь — это когда мама знает, о чем мечтаешь ты, и ты знаешь, о чем мечтает мама». Правильно отвечает мальчик, лучше не скажешь. Дать определение дружбе намного труднее.
По Академическому словарю русского языка, «дружба – это отношения между кем-либо, основанные на взаимной привязанности, духовной близости, общности интересов и т. п.». Сижу я и думаю: много ли у меня друзей с общими со мной интересами? И сам же себе отвечаю: нет. Да, есть у меня друзья с «взаимной привязанностью» и с которыми я близок духовно. Но чтобы еще были общие интересы? Нет! Таких нет. Скорее всего, совсем мало. Так что из вышеназванного толкования вычеркнем «общность интересов» и оставим «взаимную привязанность», «духовную близость» и «тому подобное». Это чтобы сохранить контингент друзей. Окуджава имеет в виду и созывает к себе в гости именно таких друзей.
Тот же Академический словарь слово «любовь» объясняет так: 1. «чувство глубокой привязанности к кому -, чему-либо»; 2. «чувство горячей сердечной склонности, влечение к лицу другого пола». Меня ни одно из этих определений любви тоже не устраивает. Что это такое: «чувство привязанности», «чувство склонности», «влечение к лицу другого пола»? Я, может быть, ошибся, считая русский язык самым богатым языком? Оказывается, на нем невозможно дать исчерпывающее определение любви. Что такое «влечение к лицу другого пола»? В юношеские годы я десятки раз влюблялся без «влечения», даже не думал об этом. Оно, влечение, пришло потом. Так что я категорически не согласен с тем, какое определение любви дается в словарях. Скорее, я согласен с В. В. Маяковским. Вот какое определение любви дает он:
Любить – это с простынь,
Бессонницей рваных,
Срываться, ревнуя к Копернику,
Его, а не мужа Марьи Иванны,
Считая своим соперником.
Вот так надо любить. Такую любовь я приемлю.
Несмотря на то, что уже год, как я ушел с работы учителя литературы, саму литературу я не забыл. Кроме всего прочего, читаю и стихи. Сейчас у меня в руках сборник стихотворений «Русская поэзия второй половины 20-го века». Я хочу привести в моей статье маленькое стихотворение Инны Лиснянской, которым она и представлена в данном сборнике как поэт. Прежде чем кому–либо, думаю я, еще захочется дать определение любви, он должен прочесть именно это стихотворение. Вот оно:
Возьми меня, Господи,
вместо него,
А его на земле оставь!
Я легкомысленное существо,
И ты меня в ад отправь.
Пускай он еще поживет на земле,
Пускай попытает судьбу,
Мне легче купаться
в кипящей смоле,
Чем выть на его гробу!
Молю тебя, Господи, слезно молю:
Останови мою кровь,
Хотя бы за то, что его люблю
Сильней, чем Твою любовь.
Вот так надо любить, дорогой мой читатель. А вы можете? Я – нет. Сейчас нет. А в молодости – может быть. Может быть, в порыве нежности когда–то я даже говорил кому–то и такие слова. Все может быть.
Однако я отошел от первоначального замысла: начал дружбой – кончил любовью. И кто–то из вас, дорогой читатель, может меня этим упрекнуть. А если хорошо подумать, ничего страшного не случилось. Подумаешь, думал написать одно – написал другое. Не только со мной это было. Даже с Пушкиным такое случалось. Однажды он сказал одному из своих приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Она замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее». Значит, когда писал свой роман «Евгений Онегин», А. С. Пушкин работал без предварительного плана.
Поверите вы или не поверите, я не думал писать эту статью. Просто перелистывал тот же сборник стихов, о котором говорил выше, и наткнулся на Окуджаву. Прочитал его «Грузинскую песню» и вспомнил друзей своих. И рефрен песни толкнул на мысль: достаточно ли сильно люблю я своих друзей. Если нет… Лучше ответить словами поэта: «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
Гаджимурад Раджабов