Так говорил о себе Великий Артист — Иннокентий Михайлович Смоктуновский, которому 28 марта исполнилось бы 90 лет. Он родился в деревне Татьяновка Томской губернии (ныне Томской области).
Когда началась война, ему было всего 16 лет. В январе 1943 года его забрали в военное училище, но стать офицером не удалось. За нарушения с него сорвали офицерские погоны и отправили на фронт — в самое пекло, на Курскую дугу. Затем довелось участвовать в форсировании Днепра, освобождении Киева. Здесь его часть была окружена, а он захвачен в плен, который продлился месяц. Ему удалось бежать и добраться к партизанам. В мае 1944-го произошло соединение партизанского отряда с регулярными частями Красной Армии. В звании старшего сержанта, командира отделения автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка 75-й гвардейской дивизии Смоктуновский заслужил медаль «За отвагу» — вторую в его биографии (первую, 1943 года, ему вручили сорок девять лет спустя, после войны, на мхатовском спектакле «Кабала святош» прямо в театре). Закончил войну Иннокентий Михайлович в немецком городке Гревесмюлене. Удивительно, что за все время войны Смоктуновский ни разу не был даже ранен. Судьба явно берегла его.
После войны Смоктуновский вернулся в родной Красноярск. Хотя Смоктуновский бежал из немецкого плена, сам факт пребывания в плену отозвался в послевоенные годы: как «неблагона-дёжный», он получил «минус 39» — запрет на проживание в 39 крупнейших городах. После недолгой учёбы в студии при Красноярском драматическом театре им. А. С. Пушкина (1945 — 1946), «не глотнув даже азбучных истин актёрской профессии», он набирался опыта в тех краях, дальше которых не ссылали. В 1946 — 1950 гг. выступал на сцене Норильского Заполярного театра драмы, в котором служили преимущественно заключённые Норильлага.
Далее отправился в Махачкалу, где устроился в труппу Дагестанского русского драматического театра имени Горького. Здесь же его впервые увидела актриса Римма Маркова, которая приезжала в гости к родителям.
Как она вспоминает: «Я ведь когда приезжала в Махачкалу, то ходила на все спектакли Русского драматического театра им. Горького, где в то время работал Иннокентий Смоктуновский. И видела его в роли Хлестакова, в роли какого-то студента, в Шекспировском спектакле одном он играл – не главную роль, не Гамлета еще, а какого-то слугу, но это было так здорово! Это до такой степени было смешно, что мы с братом обалдели, когда увидели! Но это сейчас Смоктуновский – история, а тогда была молодость, и мы втроем – я, Леня и Иннокентий – просто дружили. И видели в нем не легенду, а ровесника, человека со всеми его слабостями.
Вот, например, был в то время в дагестанском русском театре такой актер Ясиновский, а у него была жена Римма Быкова. Нам с Леней она не нравилась, а Смоктуновский был страшно в нее влюблен. Мы его от этой любви отговаривали, а он страдал жутко. И все-таки он женился на этой Быковой, а в 1952 г. перебрался в Сталинград.
Казалось, что все вроде наладилось. Супруги стали много играть. Однако за внешним благополучием скрывались серьезные проблемы. Возник конфликт с режиссером театра Фирсом Шишигиным, семья же вскоре распалась. Я по приезде в Москву пошла к главному режиссеру Ленкома Софье Гиацинтовой и так прямо ей и сказала: «В Махачкале есть большой актер. Если возьмете его, можете смело полтеатра выкинуть».
Заинтересованная Софья Владимировна написала Смоктуновскому. Тот твердо решил перебраться в Москву. В январе 1955 года он отправился в столицу.
И только через два года к нему пришел первый успех. Когда он сыграл роль князя Мышкина в пьесе Достоевского «Идиот». Еще больший успех ожидал Смоктуновского два года спустя, когда на экраны вышел фильм Григория Козинцева «Гамлет», в котором он сыграл главную роль — принца Датского. В Англии в 1965 г. «Гамлет» был назван лучшим иностранным фильмом, а Смоктуновский — лучшим иностранным актером года.
Такой успех не могли не заметить и в Советском Союзе. Поэтому в 1965 г. Козинцеву и Смоктуновскому была присуждена Ленинская премия.
В 1965 году Эльдар Рязанов предложил Смоктуновскому сыграть главную роль в его новой картине «Берегись автомобиля». «Берегись автомобиля» на долгие годы стал одним из самых любимых зрителями фильмов, а Смоктуновский в очередной раз был назван лучшим актером года. Умер Иннокентий Михайлович летом 1994 г. после очередного инфаркта.
Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, лучший актер года по опросу журнала «Советский экран (1965, 1966, 1970).
Наталья Табунщикова