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Будни, воскресные дни, праздники 
– всё катится своим чередом. Свет-
лая полоса неба в мелких белых 

пёрышках вместе с синей лентой моря на-
пирают на неустроенный человеческий дом. 
Жёлтый с длинными серыми тенями край 
береговой линии держит за нас ответ перед 
высоким голосом Неба. Там, где море сли-
вается с горизонтом, – еле заметные глазу 
кубики белых и чёрных кораблей. Они стоят 
в фарватере, и задача моряков – как подобает 
встретить восход солнца. 

Найдётся ли у вас время для класси-
ки… А если об этом просит родная дочь? И 
не для того, чтобы загрузить родительский 
мозг, а посидеть рядом, быть сопричастным 
к её чтению. 

За большим окном вырастают воздушные 
замки, и день спешит к апогею. Гигантские 
пушистые блоки медленно надвигаются друг 
на друга. Нам не слышен их небесный стон, 
но красота и плавность движения видна во-
очию. В комнате забылись предметы, тикают 
часы, шелестят страницы. Два голоса звучат, 
сменяя друг друга как часовые. Через откры-
тое окно врываются звуки «болгарки», весё-
лый перестук молотков со стройки, а вдали, 
за всем этим беспокойным пространством, 
белый-белый пароход… 

«Белый пароход» Чингиза Айтматова 
я читал так давно, что и забыл о мальчике, 
у которого, как пишет автор: «…были две 
сказки. Одна  своя, о которой никто не знал. 

Другая та, которую рассказывал дед. По-
том не осталось ни одной».

Впервые за много лет мы читали вместе, 
вслух. Мы были рядом, читали попеременно, 
и каждый представлял свои картины. Я заме-
тил, что мои дети любят тех писателей, кото-
рые строят свои произведения на действии, 
а не загружают читателя «громоздкими опи-
саниями природы». Но я перестал спорить с 
ними на эту тему, а упрямо подсовываю им 
классику. Там есть всё: действие, описание, 
идея и замечательный литературный язык. 
Когда-нибудь они вспомнят мои слова…

А пока Рогатая мать-олениха охраняет по-
кой Иссык-Куля и мы читаем, как мальчик 
бежит на Караульную гору: 

«Мальчик  направил бинокль к самому  
дальнему  видимому  месту и  затаил ды-
хание. Вот  он! И всё забылось сразу;  там, 
впереди, на синей-синей кромке Иссык-Ку-
ля,  появился белый пароход. Выплыл. Вот 
он! С  трубами в  ряд, длинный, мощный, 
красивый. Он  плыл, как по струне, ровно 
и прямо. Мальчик поспешно протер стекла 
подолом рубашки, еще раз поправил окуля-
ры. Очертания парохода стали еще четче. 
Теперь можно было заметить, как покачи-
вается он на волнах,  как за кормой оста-
ется  светлый  вспененный след. Не отры-
ваясь, мальчик с восхищением смотрел на 
белый  пароход. Была бы на  то его воля, 
он упросил бы белый пароход  подплыть по-
ближе, чтобы можно  было видеть людей, 

которые  на  нем  плыли.  Но пароход 
не знал об этом. Он медленно  и вели-
чественно шел своей дорогой, неведо-
мо откуда и неведомо куда.

Было долго видно, как плывет пароход, и 
мальчик долго  думал о том, как он превра-
тится в рыбу и поплывет по реке к нему, к 
белому пароходу...

Когда он  впервые увидел однажды  с 
Караульной  горы  белый  пароход на синем 
Иссык-Куле, сердце его так загудело от кра-
соты  такой, что он сразу же решил, что 
его отец - иссык-кульский матрос - плавает 
именно на этом  белом пароходе. И мальчик  
поверил в это, потому что ему этого очень 
хотелось.

Он не помнил ни отца, ни матери. Он ни 
разу не видел  их. Никто из них ни  разу  не 
навестил  его. Но мальчик знал:  отец его 
был матросом на Иссык-Куле, а мать, после  
того как они разошлись с отцом, оставила 
сына  у деда, а сама уехала в  город.  Как уе-
хала, так  и сгинула. Уехала в далекий город 
за горами, за озером и еще за горами».

Повесть была опубликована в 1970 
году в журнале «Новый мир» и по проше-
ствии лет остаётся в списке «100 книг для 
школьников».

Как хорошо, что додумался сесть рядом 
с дочерью и перечитать «Белый пароход», и 
теперь могу рекомендовать её в список 100 
книг для взрослых. 

Высокий и прекрасный мир Иссык-Куля 
– место, которое рождает сказочные мечты 
мальчугана. Но красочный мир не может 
восполнить одиночества маленького чело-
века. Там, где должна жить материнская лю-
бовь, встают камни «танк», «седло», «волк», 
несчастный старый дед Момун. Описание 
природы, человеческих характеров, проти-
вопоставление большого и маленького, да-
лёкого, но неожиданно ставшего близким 

предмета открывает перед читателем вну-
тренние переживания маленького человека. 

«Мальчик видел её так, как если бы был  
рядом с ней и даже ближе, чем рядом. Он 
держал её в объективе крупным  планом, как 
в кино, когда  отдельно  показывают  лицо 
человека. Он видел её желтые глаза, сузивши-
еся от ярости.  Он видел, как сплошь покрас-
нело её  морщинистое,  в тяжелых складках, 
лицо; как в кино, когда исчезнет вдруг звук, 
бабкины губы в бинокле быстро и беззвучно 
шевелились, обнажая ее щербатые, редкие 
зубы. Что выкрикивала  старуха  –  не  разо-
брать  было издали, но  слова  ее  мальчику 
слышались так точно и ясно, как если бы 
говорила она прямо под ухом. Ух, как она его 
бранила! Он наизусть знал: "Ну, подожди... 
Вернешься. Уж я тебе! И на деда  не  посмо-
трю. Сколько раз говорила, чтобы выкинул  
вон эту дурацкую гляделку. Опять убежал на 
гору. Чтоб провалился он, тот чертов паро-
ход, чтоб он сгорел, чтоб он потонул!..»

 Мир дичает без любви, и 
ребёнок остро ощущает её от-
сутствие. Суровая правда, грубая и 
неустроенная сельская жизнь. Маль-
чик хочет стать на время рыбой, чтобы 
уплыть от сиротской судьбы к отцу-дураку. 
Что произойдёт, если рыбка в действитель-
ности найдёт папашу, нетрудно предста-
вить… Я уточню. Нетрудно представить 
взрослому человеку. Какие слова оправда-
ния скажет тот сыну, если объявится лет этак 
через двадцать: «Вот так, понимаешь, сын, 
"поматросил и бросил"…»  

С горбатых, горбатых гор
Я приехал на горбатом верблюде.
Эй, горбатый купец, открывай двери,
Будем пить горькое вино!..

Чингиз Торекулович в десять лет потерял 
своего отца. Его расстреляли в 1938 году. То-
рекул Айтматов был вторым секретарём ЦК 
Коммунистической партии Киргизской ССР, 
народным комиссаром земледелия. Во время 
учёбы в Московской академии волна репрес-
сий дошла и до него. В беседе с легендарным 
ведущим Русской службы ВВС Савой Нов-
городцевым Чингиз Торекулович вспомина-
ет то время (он был, кстати, последним го-
стем программы "Севаоборот" и беседовал 
за неделю до ее закрытия, 28 октября 2006 
года. – М. Г.): 

– Ну, действительно, трагедия началась 
с 1 сентября 1937 года. Он учился тогда в 
Москве, в Высшей партийной школе, и уже 
предчувствовал, что с ним будет расправа.

И он свою семью, нас, 
четверых своих детей, я 

старший, а младший был еще 
на руках, посадил на Казанском 

вокзале в поезд, попрощался с нами 
и отправил, отправил прямо вот 
туда, в глубинку, в свое селение, к 
своим родным.

Есть такая станция Маймак, 
не доезжая до Джамбула, теперь 

это город Тарас. Вот на станции Маймак 
мы выгрузились, и нас родственники увезли в 
свой аул, Шекер, он исчез, этот Шекер.

Вот туда, к своим родственникам, к се-
стре, братьям и так далее. И после того, 
как он нас успел отправить, его, как всех, 
схватили, арестовали, посадили и привезли 
прямо в тогдашний Фрунзе. Расправа была в 
Фрунзе…

Думаю, нынешние дети про взрослую 
жизнь понимают многое и не так  впечатли-
тельны, как это было с нами. Смотрю на ди-
ван, дочь читает без остановки, как малень-
кая говорящая машинка. На её письменном 
столе творческий беспорядок. Глянец об-
ложки «Этюда в багровых тонах» Конана 
Дойля бросает зайчики на потолок. Книга 
оставлена корешком кверху совсем недавно 
и лежит сверху общих тетрадей, заколок и 
ручек. Это детективная повесть, выпущен-
ная в свет издательством Ward and Lock в 
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«Здравствуй, 
белый пароход, это Я!»
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