Жизнь за Большим Кавказским хребтом не сахар, но есть чему поучиться.
На улочках старого Тбилиси теряешь ощущение времени, его бег подчиняется линиям оград, дверей, балконов, оно приобретает цвет состаренного красного кирпича и горячего хачапури. Тбилиси наполняет лёгкие воздухом творчества. Музыка любви и открытых чувств, а в глубине, скрытой от глаз туриста, свершаются свои маленькие трагедии. Но кто, уважаемый, в Тбилиси будет говорить об этом? Скорее вам с гордостью покажут — здесь жил яркий поэт первой прошлого века Галактион Табидзе, в этом доме жила актриса Нато Вачнадзе (урождённая Наталья Георгиевна Андроникашвили), погибшая в авиакатастрофе 14 июня 1953 года. А в этом квартале живёт знаменитый…
Не будем спешить. Грузия от нас никуда не денется. Нам ещё многое надо узнать о себе, именно там, в Тбилиси.
Бешеные деньги
1 сентября. Радости от очередного Дня знаний не испытываю. Иные знания только в тягость. Завидую, очень завидую людям, умеющим жить с двумя телефонами. Две параллельные линии жизни у одного человека. Никогда не пересекаются?!
Сегодня весь день хожу с тяжёлой головой. Сначала планёрка, потом обзванивал по списку художников и напоминал о сдаче работ для предстоящей в октябре выставки, а в обед… Шёл по Ленина, потом свернул на Сулеймана Стальского, на Маркова свернул налево (в моём рассказе, поверьте, уместны названия советского времени). В голове с успехом выстраивал скелет будущей статьи (ха-ха, она была совсем на другую тему). В обед я… Нет, спокойнее… Это был безумный полдень! Едой там и не пахло. Спёкшиеся мысли последних месяцев вытеснила картина разрушаемого дома на ул. Даниялова. Она разом стёрла в памяти солнце прошлого. Перед лицом тупое, беспомощное настоящее.
Передвигаясь по городу спортивным шагом, срезая углы и поднимаясь через ступеньку, можно упустить многое. Пробегаешь и фиксируешь боковым зрением: там акации срезали, здесь старую арку разобрали, герб Советского Союза исчез со стены, деревянные двери заменили на пластиковые и всякое чего — в одной статье не перечислишь. Но этот гигантский слом я заметил, лишь когда поднялся на второй этаж дома напротив, в контору дизайнера Станислава Дидковского. У него посетители, и чтобы не мешать работе, подошёл к окну и ахнул.
Разделяю со Станиславом любовь к старой части города и часто прихожу сюда, чтобы посмотреть поверх домов. Рассматривать детали их разрушающегося декора, карнизы, лепнину, вензеля и думать о людях, сменяющихся из поколения в поколение. Типичная застройка российских городов конца XIX — начала XX века, но даже такие обшарпанные, с прогнившими крышами, смотрятся намного теплее современных бетонных застроек. Возможно, я ретроград, но убеждён, что в двух-трёх этажных домах жить комфортнее. Они соразмерны человеку, соседи как родственники, свадьбы и похороны вместе. Квартальная застройка таких домов позволяет лучше контролировать порядок и чистоту улиц. К сожалению, это не работает в Махачкале. Наш мусор не только на улицах и в подъездах. Да, моя бедная голова…
Раздвигаю жалюзи и вижу… Ужас! Пыль, камни, доски горой, а над ними, в самой глубине, движется железная рука дребезжащего экскаватора. Брешь, которую он пробил, только начало работы. Завтра, уважаемые горожане, этого дома уже не будет! Рассчитывать, что успеет приехать глава города? Нет. Возмущённый архитектор остановит работы? Не произойдёт этого… Так у нас повелось. Где-то на Украине дома рушатся от бомбёжек и артобстрелов, а у нас — от равнодушия и жажды денег.
«Настоящая ценность денег в том, что они в глазах современников придают значимость незначительности», — заметил немецкий публицист Вильгельм Швебель. Деньги в Дагестане творят свой ампир во время чумы.
Теперь вернёмся на улицу Оскара. Бывшая Маркова, теперь А. Даниялова, а до этого она называлась… Механизм переименования улиц смазывается не только деньгами, связи сегодня играют не последнюю роль. И уже неважно, кто первый сделал это кормушкой, главное — это работает. Пройдёт лет пятнадцать, и можно придумать новых героев.
Но если быть предельно честным, первые начали большевики. Они поменяли Инженерную на Ленина, Соборную на Оскара, Садовую на Маркова, Барятинского на Буйнакского. При большевиках город стал носить имя Махача Дахадаева. Улицы: Гагарина, Титова, Седова, Чернышевского, Лермонтова, Пушкина по всей стране. Один мой знакомый с радостью рассказывал, как их джамаату удалось договориться об увековечении памяти их героя, естественно, у жителей улицы они не спросили. На мой вопрос, почему нельзя именем героя назвать новую улицу, он пожал плечами. А где у нас новые улицы? И зачем такие отжившие названия, как Энгельса?
Может, он прав, зачем их оставлять? Редукторный, Сепараторный, Пятый, Новый и Первая Махачкала действительно уродливые названия посёлков. В этих случаях хочется слышать Тарнаир, Анжи-Арка, Турали, Гур-гур-аул, Ак-Гёль. Правда здорово!
Опубликовав в Сети фотографию разрушенного дома на улице Даниялова, историк Патимат Тахнаева прокомментировала её: «Пора открывать проект "Город, которого не было"». И с этим, видимо, придётся согласиться. Это замкнутый круг, так мы останемся без истории, с чистым листом. Необходимо сохранить эти островки прошлого, оно живёт в нас до сих пор и придаёт силы. Мы учились в бесплатных школах и вузах, наши родители худо-бедно получали по месту работы жильё. В той стране, поднятой от сохи к ракетам, строились целые микрорайоны с детскими садами и школами. В той стране сносились церкви, а дворцы отдавались под интернаты или делились на коммуналки. Разрушения памятников культуры и исторического облика в городах и сёлах продолжаются и сегодня у нас на глазах без всякой идеологии. По праву бешеных денег.
Марат Гаджиев
