Спойлер: проблематично. Но вакцина тут ни при чем
Если в ближайшие пару дней отрубить голову российскому чиновнику, он еще полчаса будет нахваливать послание президента. Отчекрыжьте мою черепушку — и я продемонстрирую аналогичную жизнестойкость. Правда, с другой целью — рассказать о личном опыте вакцинации. Какому вирусу я надавал по щам (или что там у этой маленькой заразы вместо щей), вы наверняка догадаетесь и без моих подсказок про царские головные уборы. Мне противостояли омоновцы. И искусственный интеллект. Но я не сдался и таки подставил плечо под укол во имя коллективного иммунитета. Вот как это было.
Скайнет, уйди, ты пьян
Весеннее утро. Сообщение от редактора: «Помнишь, ты писал текст о том, как через «Госуслуги» записываться на прием к врачу? Теперь нужно то же самое, только про вакцинацию. Если еще и сам вакцинируешься, будет совсем хорошо». «Для всего человечества», – дофантазировал я и пошел геройствовать за клавиатурой своего ноутбука.
На сайт «Госуслуги» я в последний раз заходил пару лет назад. Шансы, что вспомню пароль, были равны минус пяти. Во-первых, он в соответствии с современными стандартами почти наверняка содержал наспех выбранные символы из пяти разных алфавитов, мелодию из народной румынской песни, анекдот про «входит лошадь в бар» и рентген левого легкого. Во-вторых, с момента моего рождения Земля прокрутилась вокруг Солнца предательски много раз, нейрончики мои слегка подряхлели, и я бы забыл пароль, даже если бы он был простым, как таблица умножения.
Оказалось, что пароль – самая легкая часть квеста, его-то я восстановил быстро. Вся веселуха началась после – когда выяснилось, что моя учетная запись на сайте недостаточно прокачанная. В кабинет вакцинации с такой не пускают. Кажется, будь у разработчиков сайта «Госуслуги» возможность – меня бы с такой учетной записью и вовсе лишили гражданства и посадили бы на первую встречную комету. Ну, или они тут ни при чем, и в игру вступил злобный искусственный интеллект, который мне уже давно житья не дает. Меня всю жизнь преследуют неудачи в общении с компьютерными программами, приложениями и всякой электроникой. Если в течение недели ни один электроприбор не попытается ударить меня током и ни одно приложение не заглючит в самое неподходящее время, я почувствую себя крайне озадаченным.
Короче, я принял бой. И проиграл. Я обновил учетную запись. Ввел данные в нужные строки. Для этого даже пришлось отыскать свой СНИЛС в старой коробке из-под обуви, где хранятся и прочие документы. Чтобы в итоге получить сообщение: «Подтвержденная учетная запись с этим СНИЛС уже есть, создать еще одну запись с этим номером нельзя».
Сайт предложил мне еще раз повозиться с учетной записью. Я не сразу сообразил, что он надо мной издевается, и принял предложение. Перепробовал все и даже чуть больше. Подкатывал к учетной записи через «Сбербанк Онлайн». Подкрадывался через свою электронную почту. Через чужую электронную почту. Угрожал в словесной форме. Кажется, даже придумал пару новых матюков. Разве что к шаманам за помощью не обращался… Спустя часа три я признал свое поражение, захлопнул ноутбук…
…и пошел на три буквы
На следующий день я воспользовался предложением редактора и отправился в МФЦ. Наверное, их операторы не только из мяса и костей, но еще из звездной пыли, космических лучей добра и премудростей – мою проблему они решили за пять минут.
А спустя еще час я записался на первый этап вакцинации. С прокачанной как надо учетной записью это не составило труда даже для такого «везунчика». Всего-то и потребовалось выбрать регион, где я планировал сделать укольчик. Потом честно признался сайту, что запись нужна мне, а не какому-то другому человеку, ввел личные данные: от ФИО до номера полиса (за полисом тоже пришлось лезть в коробку из-под обуви), выбрал учреждение, где меня могут вакцинировать (ну, точнее, за меня это сделал сайт – в Каспийске это можно сделать только в местной поликлинике), определился с датой и временем и почувствовал себя счастливым человеком.
Но вы ведь еще помните про омоновцев, верно?
Пришел. Вакцинировался. Никого не покусал
В поликлинику я прибыл за полчаса до процедуры. Подошел к одному из окошек регистратуры, чтобы пошутить в стиле: «А где у вас тут чипируют?» Но сидящая в кресле женщина кинула на меня взгляд, от которого можно было простыть, и я промямлил:
– «Госуслуги». Регистрация. Вакцина. Что теперь?
– Кабинет 36. Второй этаж, – ответила женщина.
– А мне никакой талончик не полагается? Ну, на случай живой и очень длинной очереди? Чтоб я им помахал, как волшебным пропуском – мол, регистрировался через «Госуслуги», где хочу, там брожу. «Мультипаспорт»…
– Говорю ж, второй этаж, 36-й кабинет, покажите врачу скрин страницы с записью. Вы ж сделали скрин?
– Нет.
– Ну так сделайте.
Продолжать беседу я не рискнул. Поднялся на второй этаж и обнаружил, что кабинет закрыт. А в очереди – живой, но не очень длинной, состоящей из бабушки, молодого человека (сторонника теорий заговора, как выяснилось чуть позже) и моего коллеги по «Молодежке» Альберта Мехтиханова, шушукаются, что врачей в ближайшие часа три можно не ждать. Очень скоро выяснилось, что они отправились вакцинировать омоновцев. И записывался ты на вакцинацию через сайт «Госуслуги» или не записывался – всем по барабану, сиди, жди, когда вернутся.
Ждали часа полтора. Нам оперативно раздали бланки. Пришлось указать ФИО (несколько раз), дату рождения, адрес проживания, подтвердить, что я добровольно соглашаюсь на проведение вакцинации «Гам-КОВИД-Вак» (он же «Спутник V»), ответить на множество вопросов от «Собираетесь ли вы забеременеть в ближайшее время?» до «Какие лекарственные препараты принимали последние 30 дней?».
Прежде чем пройти в кабинет, я успел обменяться парой фраз со сторонником теории заговора (который пришел прививаться от стафилококка или какой-то другой бактерии со схожим названием).
– А эта вакцина, от ковида, безопасная, что ли? – спросил он.
– Ну, очень на это надеюсь, – честно признался я.
К разговору подключилась бабушка:
– Ой, да про чипирование и прочую ерунду врут всё.
– Почему сразу врут? – обиделся молодой человек. – А если всё как с корпорацией «Амбрелла»?
Я не сразу сообразил, что он про вымышленную корпорацию из «Обители зла» – популярной видеоигры и серии фильмов про зомби. С Милой, нашей, Йовович. А когда сообразил, было уже поздно – меня запустили в прививочный кабинет.
«Выйду отсюда зомбиком – пойду кусать омоновцев», – решил я.
В кабинете мной занялись сразу три медсестры. Одна измеряла давление, другая температуру и уровень насыщения крови кислородом, третья – вела допрос. Мне снова пришлось отвечать на всё те же вопросы из бланка. Может, меня хотели поймать на лжи. А может, им просто понравилось со мной общаться. Не знаю. Когда пришло время вакцинироваться, спросили, в какое плечо колоть. И сами же решили, что в правое. Я не возражал.
– От алкоголя ближайшие три дня воздержаться, правую руку два дня не нагружать, место укола не мочить, если будет слегка болеть, это нормально, – затараторила медсестра, которая ранее вела допрос. – Поднимется температура – это тоже нормально. До 38,6 терпеть, выше – принимать какое-нибудь жаропонижающее. Всё, вы свободны, через три недели ждем вас на второй этап.
С тех пор прошла неделя, и зомби я так и не стал. Рука не отвалилась, хоть нагружать ее пришлось уже на следующий день (мешки со строительным мусором сами себя в грузовик не загрузят), температура держалась в пределах нормы. Зато электроприборы стали вести себя подозрительно спокойно. Приложения не глючат. Сайты работают. Может, в меня-таки прогрузили чип? И искусственный интеллект теперь принимает меня за своего?
Как тебе такое, Илон Маск?
Руслан Бакидов
Читайте также «У меня важный бой намечается, посоветуй книгу»
