Когда Магомед Бисавалиев перед презентацией новой книги спросил, есть ли у меня что сказать, я без ложной скромности ответил, что это лучше оставить более компетентным специалистам в области литературы. Встреча с писателем прошла в очень искренней и хорошей обстановке в Театре поэзии.
Прочитал я книгу несколько раз. Это что-то новое и уникальное в дагестанской литературе и реально «Меня не отпускает Джурмут», и я решил мысленно высказать свои соображения о новом издании на той презентации, где я отказался от слова. Представьте себе, что я это говорю на вечере встречи писателя с читателями.
Вот что я «сказал» там:
«Я сегодня буду говорить не как литературный критик. И даже не просто как читатель. Я буду говорить как свидетель. Как человек, который и сейчас проводит с автором этой книги Магомедом Бисавалиевым многие часы — в тишине, в разговорах, в том самом редком состоянии, которое мы называем отдыхом. А для такого человека, как Магомед, отдых — это часто значит думать вслух. Вслушиваться в тишину. И помнить.
Поэтому, когда я открыл “Когда не отпускает Джурмут”, я узнал не только истории — я узнал интонацию. Ту самую, с которой он, глядя куда-то вдаль, может сказать: “А ведь вот там, за тем перевалом…” — и начать рассказ. Рассказ, который для постороннего — легенда, а для него — часть воздуха, которым он дышит.
Вы знаете, эта книга родилась не в тишине кабинета. Она родилась в диалоге. По просьбе читателей, которые, прочтя его “Тайную тетрадь”, написали ему: “Продолжайте. Не останавливайтесь. Мы хотим ещё”. И это невероятно ценно.
Его первые книги были тёплым, бережным возвращением в дом, в семью, в круг отцовских рассказов у костра. Это была память, собранная по крупицам. И читатели, потрогав эти крупицы, попросили: “Покажи нам теперь и ту землю, из которой вырос этот дом. Покажи нам Джурмут”. И он показал. “Когда не отпускает Джурмут” — это книга возвращения. Возвращения к истоку, к той точке, где личная память семьи перерастает в эпическую память земли. Если “Тайная тетрадь” была про очаг, то “Джурмут” — про мир вокруг этого очага. Про горы, реки, тропы и легенды, которые этот очаг охраняли. Это естественное и мощное расширение вселенной, которую он начал создавать.
Магомед в этой книге совершает удивительное действие. Он берёт нас, сегодняшних, оторванных от корней, суетных, за руку и говорит: “Стой. Прислушайся. Вот эта река, этот камень, эта тропа — они не просто так. У них есть история. У них есть душа. И если ты её услышишь, она тебя не отпустит”. В этом и есть главная сила и главная правда этой книги. Она — про неотпускание. Не про тоску, которая гнетёт, а про связь, которая держит. Про ответственность. Про долг памяти. Мы не можем помнить всё, что помнят эти горы. Но мы можем, вслед за автором, остановиться и почувствовать их.
Почувствовать их древний пульс. И тогда что-то в нас меняется навсегда. Нас “не отпускает” уже не грусть об утраченном, а осознание причастности к чему-то бесконечно большему и вечному. Магомед пишет не как этнограф, который фиксирует фольклор. Он пишет как проводник и как сын. Он доверяет бумаге те истории, которые земля Джурмута доверила ему. И в этом — его мужество и его дар. Иногда он говорит, что живёт в основном прошлым. Что чувствует одиночество в этом стремительном современном мире. И, может быть, в этом и кроется разгадка той силы, что стоит за этой книгой. Его одиночество — не пустота, а насыщенность. Насыщенность голосами тех, кого уже нет, пейзажами, которые меняются, правдой, которую нельзя забыть. Он — не беглец от настоящего. Он — хранитель хроники времени, который взял на себя труд слышать то, что другие перестали слышать в шуме дней.
И сегодня, в наш стремительный цифровой век, когда на пятки наступают нейросети, способные за секунды сгенерировать тысячи страниц, труд Магомеда становится бесценным в прямом смысле слова. Потому что его книга — не набор символов, сгенерированный алгоритмом по запросу. Это ответ на живой человеческий зов. Ответ читателей, которые сказали: “Расскажи”. И ответ земли, которая сказала: “Запомни”
В мире, где всё можно симулировать, этот диалог между писателем, читателем и родиной — и есть последний оплот подлинности. Поэтому сегодня мы празднуем не просто выход новой книги. Мы празднуем акт сохранения мира, рождённый в диалоге. Мира наших предков, нашей земли, нашего духа.
Магомед, друг. Я горжусь тобой и твоим упорным, честным путём. Ты не просто пишешь книги. Ты строишь мосты — из прошлого в будущее, из легенды — в сознание современного человека, из Джурмута — в сердца всех нас, кто прочтёт эти страницы.
Автор книги «Когда Джурмут не отпускает» Магомед Бисавалиев — не просто писатель, а человек с уникальной судьбой и феноменальной памятью, который совсем молодым человеком выбран после беседы с ним и прочтения его статьи своим творческим помощником самим Расулом Гамзатовым. Великий поэт не переставал удивляться способности Магомеда Бисавалиева, когда он буквально наизусть цитировал его творчество. Эта глубочайшая связь была официально закреплена в завещании Гамзатова, где тот просил передать все свои черновики именно Бисавалиеву со словами:
«Кроме него, больше никто не справится с этим».
Именно на основе этих самых черновиков, переданных, к сожалению, с опозданием, и родилась новая, ожидаемая книга «Недописанные строки», которая сейчас готовится к выходу в свет. Таким образом, «Когда не отпускает Джурмут» — это не просто книга автора о себе и Джурмуте, а голос человека, избранного для диалога с гением. Пусть эта книга найдёт своего читателя. Пусть каждый, кто откроет её, услышит этот голос — и земли, и твой. И пусть Джурмут, как и ты, его нам передал, никогда никого не отпускает. А только — держит, питает и ведёт дальше».
Магомед Камилович Алиев
Фото: телеграм-канал Магомеда Бисавалиева.
