Директор музея накануне предложила нашей делегации собраться часам к четырём для того, чтобы прослушать экскурсию.
Оказалось, что я опережал события и прибыл на место в 15.30. Заходить во двор комплекса не решился, а что, интересно, дальше по Пречистенке. Напротив — Дом учёных, о нём нам с вами уже что-то известно, а вот по той же нечётной стороне — дом 13.
А ведь это Булгаковская Пречистенка. Вспомните, как у магазина «Центрохоза» профессор Преображенский подобрал пса Шарика. А по пути к дому профессора, который стоит на углу Чистого (до 1922 года Обуховского) переулка и правой стороны Пречистенки, находился подвальчик Мастера и особняк Маргариты. А потом в «унылом, гадком и скупо освещённом» переулке, где Бездомный потерял иностранного профессора во время погони, находились зеркальные двери Торгсина, открывшиеся для Коровьева и Бегемота.
«У дверей Торгсина появился длинный гражданин в клетчатом костюме и с ним черный кот».
Дом, построенный по проекту Семёна Кулагина в 1904 году, послужил прототипом для «калабуховского дома», в котором происходило действие повести «Собачье сердце». В действительности в этом доме жил прототип профессора Преображенского, родной дядя Михаила Булгакова — Николай Покровский, известный врач-гинеколог.
1921 году Булгаков окончательно переезжает в Москву и вживается в старомосковскую среду, участвует в литературных кружках и закрытых чтениях. После 14 лет скитаний по съёмным углам Булгаков приобретает собственную квартиру в писательском доме в Нащёкинском переулке. Теперь у него квартира рядом со своими друзьями на Пречистенке! В ней он работал над романом «Мастер и Маргарита», и отсюда писателя проводили в последний путь в марте 1940 года.
Дом №13. К истории этого дома имеет отношение Северное домостроительное общество, организованное русским предпринимателем Саввой Мамонтовым и другими соучредителями. Компания строила доходные дома и особняки в центре Москвы на продажу.
Савва Иванович был инициатором внедрения стиля модерн в строительство домов. Он хотел преобразить московские улицы и привлечь богатых покупателей. Но Мамонтова арестовали в 1899 году. Идеи «северян» стало воплощать Московское торгово-строительное акционерное общество», организованное предпринимателем Я. И. Рекком.
Так вот доходный дом №13 был построен в 1912 году по проекту немецкого архитектора Густава Гельриха и олицетворял образец аристократической роскоши. Насыщенная композиция уличных фасадов сделала здание одним из наиболее выразительных доходных домов Москвы. Дом был построен с лифтами, водопроводом, ванными комнатами и канализационной системой. Квартиры сдавались внаём по цене 1200 – 3000 рублей.
Первые жильцы поселились в 1912 году. После октябрьской революции здание перешло к жилищному товариществу, которое управляло домом до конца 70-х годов. В начале 80-х жильцов отселили и здание реконструировали, большинство элементов внутренней отделки было утрачено. Сохранилась лишь лепнина в вестибюле подъезда со стороны Пречистенки. Была уничтожена башня с часами и заложена арка с Лопухинского переулка.
На Пречистенке, в доме 313, жил искусствовед Борис Шапошников. Москва и Петербург обязаны ему великолепными музеями. Булгаков и в этот дом поселил некоторых героев «Мастера и Маргариты» и «Собачьего сердца». Люстра на цепи, где раскачивался Бегемот, стеклянная парадная дверь, роскошный вестибюль с мраморной лестницей, по которой профессор Преображенский поднимался с Шариком, те самые сохранённые детали дома.
На шестом этаже располагалась квартира вдовы Фаберже, та самая ювелиршина квартира, в которой остановился Воланд. После революции здесь жили участники 1-й Трудовой коммуны художников и группы «Бубновый валет» Захаров и Текке.
Вы не думайте, что я собрался углубиться в историю архитектуры Москвы. Всё просто, мой родной брат участвовал в реконструкции дома в составе девелоперской компании «Vesna Group», и поэтому у меня под рукой вышеуказанная информация. Итогом работы стало возвращение зданию первоначального облика, а у меня в руках подарочный альбом из двух книг — архитектурный проект и повесть «Собачье сердце» в одном флаконе.
Неизвестный Дагестан
Вымеряю углы домов на улице и таким образом скрадываю томительное ожидание. Ширина проезжей части и тротуара со времён строительства домов остались прежними. Никто не вылез за красную линию. Здания выстроены таким образом, что у большинства есть внутренние дворы, так называемые карманы, в которых жизнь выстроена своим законченным образом. Прелесть в том, что такая п-образная архитектура позволяет лучше сохранить исторический облик здания, декор, скульптурные композиции и даже биологическую среду. И поэтому нетрудно реконструировать время того или иного жителя, или хозяина особняка. А если есть архивные документы, письма, фотографии, то вы легко попадёте в атмосферу жизни Толстого, Есенина, Булгакова и услышите язык, музыку, и почувствуете запахи XIX — XX веков.
Простите за отступление, но как не вспомнить судьбу дома писателя, фронтового журналиста Эфенди Капиева в Махачкале, который находился на пересечении улиц Леваневского и Оскара. Дом снесли, а памятную доску нашёл в соседнем дворе фотограф Шамиль Мусаев. История показательна ещё тем, что на этом месте возвели доходный дом.
Было у нас замечательное здание библиотеки Пушкина, со своим миром-историей. Но спустя семьдесят лет, приоритеты изменились — стало обычным делом «стрелять в прошлое из ружья». А у библиотек печальное будущее, их просто заоптимизируют.
Это образ известного Дагестана, в котором приходится жить и работать ежедневно. Больно за умных, порядочных и талантливых, которые вынуждены расходовать свою энергию на потёмкинские деревни или просто уезжать за пределы республики.
Ампирный зал
Я взглянул на афишу, и в этот момент из дверей музея вышла Евгения Михайловна Брешко-Брешковская и окликнула меня. Её невысокая фигура узнаваема издалека по роскошной шапке рыжих волос.
Это благодаря её стараниям осуществилось наше путешествие по толстовским местам. Трудно представить, что она может не знать о жизни и творчестве Великого старца.
Москвичи, пришедшие на презентацию журнала в ампирный зал Государственного музея Толстого, люди неординарные, настоящая российская интеллигенция. Зал торжественен, голоса прибавляются. В фойе разложены книги и журналы, выпускаемые издательским домом «МавраевЪ», последние номера моей газеты «Горцы». Рабадан Магомедов из Махачкалы привёз огромную партию книг, из выставки которых можно было устроить хорошую ярмарку. Но, к сожалению, не получилось.
Коллектив журнала «МавраевЪ» воссоединился в Москве. Дело в том, что за последний год в столицу переехали главный редактор Патимат Тахнаева и публицист Миясат Муслимова.
Но вот и начало. Зал полон, и поверх голов за происходящим наблюдали предки и домочадцы Толстого. Внимание собравшихся обращено на поэта Григория Вихрова, который вот уже несколько лет ведёт цикл литературных программ «В объятьях слова». Он не понаслышке знает Дагестан, его поставленный голос разносится как эхо в горах. Полтора часа пролетело на одном дыхании, а потом был небольшой фуршет и живое общение.
Я шагаю сквозь горе на высокую гору
О моей большой удаче. Это удивительная встреча с детством, которая вполне укладывается в принятую мной концепцию о закономерности.
Я попрошу барабанщика исполнить самый тихий марш и открыть парадные двери в мир сказок. В музее проходила выставка художника-иллюстратора Бориса Диодорова. Того самого Диодорова, иллюстрации которого я разглядывал часами, читая сказки Алана Милна «Винни-Пух и все-все-все» или Андерсена. Его «Снежная королева» получила диплом имени В. А. Фаворского на Всероссийском конкурсе «Искусство книги». Художник награжден Золотой медалью на Биеннале иллюстраций в Братиславе за иллюстрации к «Русалочке».
Из рук датской принцессы Александры художник получал Гран-при. За почти полувековую работу в книге Диодоров был номинирован на Золотую медаль Андерсена YBBY (2000). В 2003 году он стал президентом фонда Андерсена в России. В 2005-м в Дании ему присвоен почетный титул «Посол Андерсена в России».
На выставке живые работы художника, в том числе сделанные к произведениям Льва Николаевича, и, конечно, книги, расставленные по книжным шкафам. Получилась солидная библиотека.
В магазинчике при музее я приобрёл сказку Сельмы Лагерлёф «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями», за оформление которой Диодоров получил диплом имени Ивана Федорова Всесоюзного конкурса «Искусство книги» и награждён «Золотым яблоком» на Биеннале в Братиславе, плюс серебряная медаль IBA в Лейпциге.
Один человек способен изменить мир, и он — наш современник. Возможно ли организовать выставку в Махачкале народного художника России Бориса Аркадьевич Диодорова, время покажет.
Я подумал об удаче. Это цепочка – одно звено к другому. Художник попросил подарить книжку Карины Диодоровой, своей супруги, тому, кто заинтересуется их творчеством. И вот тут, друзья, удары должны стать реже, так, если бы на барабан падали горошины из стручка. Поэтический сборник «Сама себе завидую» достался мне. И чтобы услышать голос талантливого поэта и художника Карины Филипповой (Диодоровой), прочтите стихотворение, которым открывается книга:
Я шагаю сквозь горе на высокую гору.
Толку мало о стену стучать кулаками.
Я иду незаметной крутою тропою,
И уже полпути у меня под ногами.
Я шагаю сквозь горе на высокую гору.
Под ногами потери, под ногами могилы,
И следы порастают густою тропою,
И становится сердце всё более сильным.
Я шагаю сквозь горе на высокую гору.
И становится горе землёю и прахом.
Я назад не гляжу, чтобы даль за спиною
Не швырнула с обрыва немеющим страхом.
Я шагаю сквозь горе на высокую гору
Для того, чтоб с вершины взглянуть на потери
И чтоб жизнь, что лежит у меня за спиною,
Самой точною мерой в итоге измерить.
Я шагаю сквозь горе на высокую гору,
Подгоняема крепнущей внутренне властью.
Я дойду до вершины, все дали открою
И тогда расскажу, сколько стоило счастье.
Возможно, я ошибаюсь, но видится мне волевая женщина, в жизни которой радость плотно переплетена с болью. От стихов исходит энергия подъёма, и в каждой строчке читается приговор. Вот ещё одно очень сильное:
И совсем не свитер я тебе вяжу —
Я тебе письмо прощальное пишу.
Каждый новый ряд — еще монолог:
Что же ты, мой хороший, мне не помог?
Довязать осталось только рукав.
Ты не понял ничего — ты не прав.
Вьется ниточка — последняя дорожка.
Может, ты еще подумаешь немножко?
Не могу я без тебя, хоть умри.
Вот опять на нитке новый обрыв.
Завяжу еще один узелок.
Ты, наверное, остался б, если б смог.
Ладно. Справлюсь как-нибудь и с этой болью.
Я закончила. Носи на здоровье.
Стихотворение из поэмы «Без вести пропавшие»:
Дора-дора-помидора –
Нет ни дома, ни забора…
Зенитки грохали,
Соседки охали,
Бомбежки множили
Слова безбожные.
А мы играли,
Играли в беженцев
В полуразрушенном
Бомбоубежище.
И на тревогу, как на свиданье,
Засунув кукол в мешок от обуви,
У смерти в зале для ожидания
Считалки детские твердили шепотом.
Дора-дора-помидора…
Нас было восемь, почти погодок,
Кому по восемь, кому без года.
Теперь четыре, по разным поводам:
Кто от бомбежек, а кто от голода.
Четыре девочки в бомбоубежище,
Четыре женщины — четыре беженки.
— Ты что без мужа? — Да, так случилось,
— А ты? — Да, как-то не получилось,
Наверно, наши войне достались,
А мы? Мы в детстве не наигрались.
Дора-дора-помидора –
Нет ни дома, ни забора…
Да. Счастье большое, когда у тебя целы и дом, и забор. И все живы, кто должен здравствовать.
(Окончание в следующем номере)
