Найдутся тысячи людей, которые спросят нас, где Дагестан, а где Эрнст Неизвестный
И мой коллега по редакции искренне удивился, но не отверг моё предложение посвятить первую полосу неизвестному ему скульптору.
Был ли он связан с Дагестаном? В его биографии не было поездки в Дагестан… но, возможно, кто-то знает больше и какой-то биографический эпизод всплывёт. И это было бы здорово — иметь сопричастность с гением, хотя бы даже по касательной.
Но простите, к чему все эти размышления, когда посвящаешь строки личности, по своему масштабу несоизмеримой с другими? Его светлый образ лепился крупными, грубыми мазками.
Письмо это — знак почитания и глубокого уважения к его таланту, мужским поступкам, к сотням образов, которые стали иконами для современных художников.
Но в любом послании закладывается и обращение к молодым людям, только сегодня узнавшим, что такой человек был нашим современником.
9 августа 2016 г. в больнице «Стони Брук» (штат Нью-Йорк США) на 92-м году жизни скончался скульптор Эрнст Неизвестный.
Просматривая его биографию, стоит обратить внимание на крайности, которые в нём сошлись. И даже географически они любопытны.
Родился в 1925 году в Свердловске (ныне — Екатеринбург) в семье Иосифа Моисеевича Неизвестного (1898 — 1979) и Беллы Абрамовны Дижур (1903 — 2006).
В 1939 — 1942 гг. учился в школе для одаренных детей сначала в Ленинграде, а затем в эвакуации в Самарканде. В 1942 г. в возрасте 17 лет записался добровольцем в Красную армию, был отправлен в военную школу воздушно-десантных войск в город Кушку.
По дороге из училища на фронт застрелил офицера, изнасиловавшего девушку. Военный трибунал отправил Эрнста в штрафбат. На Втором украинском фронте награждён медалью «За отвагу».
В последний месяц войны он был тяжело ранен на территории Австрии. Врачи сделали заключение о его смерти и отправили похоронку родителям, а самого Неизвестного посмертно удостоили ордена «Красная Звезда». Санитары, сгружавшие тело в подвал, услышали его стон. Врачи выходили Неизвестного, но долгое время он ходил с костылями и как обезболивающее пил водку.
В 1945 г. Эрнст Неизвестный преподавал черчение в военном училище в Свердловске, в 1946 г. учился в Академии художеств в Риге (Латвийская ССР, ныне — Латвия). В 1947 — 1954 гг. обучался в Московском художественном институте им. В. И. Сурикова (ныне — Московский государственный академический художественный институт им. В. И. Сурикова при Российской академии художеств), также в это время посещал занятия на философском факультете Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова.
В конце пятидесятых годов Неизвестный начал участвовать в выставках со своими работами. В них сочетался реализм и абстракция. Пластика, наполненная экспрессией, пугала критиков и не вызывала одобрения официальных лиц.
Эпизод, произошедший в 1962 году на выставке к 30-летию МОСХ в Манеже, разделил историю искусства на «до» и «после». На открытии экспозиции Генеральный секретарь КПСС Никита Сергеевич Хрущёв разнёс работы художников-авангардистов. Всё это происходило в окружении официальных лиц. На фотоснимках мы видим рядом министра культуры Екатерину Фурцеву, Андрея Громыко, на втором плане будущего генерального секретаря Леонида Брежнева. А тираду выслушал Эрнст Неизвестный, который попался ему на глаза.
Сам скульптор рассказывал, что Хрущёв нёс несусветную чепуху. Но говорил это так энергично и убедительно, что все вокруг молчали. А Неизвестный не смолчал, и этот эпизод достаточно подробно описан историками. Формально скульптор не пострадал, и его даже приглашали к участию в советских и зарубежных выставках, но дальнейшие события показали, что перечить первому лицу — непозволительная вольность. Его лишали возможности приобретать художественные материалы, несколько раз избивали.
В 1975 году Неизвестного поставили перед выбором: либо туда – за границу, либо сюда — со всеми последствиями.
«Я сам не хотел уезжать. Но если тебе ломают ребра, работы, переносицу и пальцы, то ты бежишь! Это естественно! Я же не Бог, я всего только животное, только в человеческом облике», – говорил он.
Однажды перед самым отъездом какие-то подонки залезли в его мастерскую и разгромили находившиеся там произведения. Почти все работы, сделанные им за 30 лет жизни, были разбиты.
Несколько крупных скульптур, которые удалось ему закончить до отъезда в эмиграцию. В 1968 году ими стали монументальный рельеф в детском лагере «Артек» и монумент на Асуанской плотине.
В 1974 году, после смерти Никиты Хрущёва, по просьбе сына, Неизвестный создал надгробие на могиле генерального секретаря. И это удивило многих, но только не тех, кто знал скульптора.
Ему отказывали в зарубежных командировках, и он решил уехать из Советского Союза. Сначала в Цюрих, а через год — в Нью-Йорк, где проживал до самой смерти. Жена и дочь отказались последовать за Неизвестным.
Ему удалось закончить крупную композицию «Древо жизни», несколько скульптур для Ватикана. После развала Советского Союза Неизвестный создал памятник жертвам ГУЛАГа «Маска скорби», установленный в Магадане, копию «Древа жизни» для Москвы, скульптуру «Золотой ребёнок» в Одессе, монумент шахтёрам в Кемерово. Статуэтка ТЭФИ тоже выполнена по эскизу Эрнста Неизвестного.
Последние годы скульптор передвигался в коляске и перенёс сложную операцию на глаза. Прошлое преследовало художника, и физическая боль не отпускала его. Рядом с ним была искусствовед Анна Грэм, которая стала его второй женой в 1995 году.
Он уже не мог лепить, но рисовал. Его помощники переводили эти наброски в трёхмерное изображение. На его родине в Екатеринбурге заложен первый камень второй композиции «Маски скорби» памяти репрессированным. Третий планировалось возвести в Воркуте. Всё переплелось — фамилия, судьба, творения. Неизвестным от Неизвестного.
Марат Гаджиев