В спецпроекте «СМИSTORY» журналист Тимур Джафаров
Проект «СМИSTORY» — это журналистика глазами журналистов. Все о профессии, ее особенностях, любимых героях и удивительных людях. В качестве первого рассказчика «МД» пригласил журналиста Тимура Джафарова.
— Я, наверное, расскажу о Маге. Я не писал о нем новости, не снимал сюжеты, но он — тот человек, который появился в моей жизни, благодаря журналистике, больше двадцати лет назад и стал другом.
Мага — человек, ищущий справедливость. Даже не так. Он — человек с обостренным чувством справедливости. Вот.
Познакомились мы, когда он пришел к нам на телевидение с отснятым им материалом на чеченской войне. Он туда время от времени ездил, снимал, общался, записывал и вот принес нам результат.
Нет, не чеченец – местный. И не журналист. Просто неравнодушный. Да, вот ездил, рисковал жизнью. Зачем? Правду хотел знать, как есть на самом деле всё. И другим ее рассказать. Ни славы, ни денег ему надо не было.
Ну а сблизились мы в Чечне. Когда я узнал, что Мага снова туда собирается – война-то еще шла — сказал, что хочу поехать с ним.
Добрались до Хасавюрта, оттуда на попутках до Грозного. Приехали: снаряды рвутся, снайперы стреляют, тела убитых повсюду. Жуткая картина. Ходили целый день, бегали, снимали. А вечером Мага сказал: «У друга моего переночуем». Добрались до окраины города, нашли там добротный такой дом из красного кирпича с красивым забором. Возле калитки лежал коврик резиновый. Мага под ним немного пошарил и достал ключ. Хозяина дома не было. Может, уехал, может, семью вывез, не знаю.
Вошли во двор, а там — две машины, везде убрано, чисто. Дом весь укомплектован техникой. Телевизоры, магнитофоны. На стенах кинжалы дорогие висят. Ничего не разграблено. Порядок везде. Интересный такой был контраст. Война, разруха, кровь, а за забором этим — обычная жизнь.
Разошлись по комнатам, спим. И вдруг – тададац! Дом закачался. Смотрю – двери мои нараспашку. А потом затишье. Я повернулся и заснул.
А утром выходим — во дворе воронка. Машины осколками посечены. В косяке дверном в комнате, где я спал, осколки торчат. В Магиной тоже. Вот и сюда дошла война.
Что еще было? Бежим, помню, через площадь к президентскому дворцу, это 1 января было… Его потом федералы взорвали. Плиты разворочены, стекла выбиты, дым, пожары, воронки, танки подбитые, шлемы в крови. Руины. И… стоит себе елка огромная. Совершенно целая, нарядная. Будто ей ни до чего и дела нет, у нее Новый год и точка. А неподалеку на чудом не перевернутой скамейке — женщина молодая. Рядом никого, и она, знаешь, не плакала даже, она выла. Качалась и выла. А у самой узел в руках, пригляделся: ползунки какие-то торчат из узла этого, кукла…
Мы потом в подвал забежали. Там раненые… Местные, федералы. За ними ухаживали. Потом еду кто-то передавать стал. А рядом с нами подросток. Лет 13 — 14. Местный. В руках автомат, на голове каска вот та-а-а-а-кая! Он эту банку консервную в руки взял и медленно так, позерски, стал ножом открывать: «Не люблю умирать на голодный желудок».
А ночью идем тихо, осторожно. И вдруг голос: «Кто?!»
Мы:
– Салам алейкум! Не стреляйте!
Подходим, газовая труба разорванная, огонек, и там ребята молодые с оружием.
— Ваалейкум салам! Откуда вы?
— Из Дагестана, — говорим, — журналисты.
Они замолчали. Потом один задумчиво так:
— Подменили бы нас дагестанцы хоть на день. Устали мы что-то…
Следующим вечером я уехал с материалом в Махачкалу, а Маге следующим утром снайпер прострелил обе ноги. На вокзале это было. Почему ноги? Ну, смотри, снайпер как работает? Он стреляет в первую жертву так, чтобы ранить. Тот потом лежит, стонет, орет. А когда к нему на помощь начинают подходить, отстреливает. Ну, тактика такая. Но Мага не стал никого звать. Он умудрился как-то отпрыгнуть, то ли отползти за подбитый БТР.
Поэтому следующая наша встреча состоялась в Центральной больнице Махачкалы.
Подлечился и опять поехал снимать. И получил 8 осколков после минометного обстрела блокпоста.
Ну, такой он. Недавно вот, несколько лет назад, в Ливию еще собирался, когда Каддафи свергли.
Сидел дважды еще совсем юным. Главой администрации села был. Лесником еще. Всё время чем-то увлечен, что-то отстаивает, кого-то спасает.
Да-да, спасает, потому что как что ни произойдет, выясняется, что Мага мимо шел и…
Пожар на Буйнакского был, Мага оказался неподалеку, тушить помогал, бегал.
Где-то авария — Мага откачивает.
Или вот током его било как-то. Потому что кто-то там на вышку полез, его током ударило, а Мага рядом оказался и за ним полез спасать несчастного. Ну и самого…
А на днях пришел в редакцию, в гости ко мне, и говорит: «Слушай, а сколько девочек у вас работает?» А на следующее утро принес и подарил им несколько серебряных браслетов. Удивились, конечно. Но приятно ведь. Он и имен-то их не знает. Ну, Мага, да. Такой он человек.
