Лестница нашего издательства знает многое, ей есть что рассказать вам, дорогой читатель. Пришло время написать её историю.
На этой неделе 4-й этаж заиграл всеми красками. К нам пришли художники, маленькие и очень талантливые. Они привыкли работать молча, но мне так важно было услышать, как рождается картина, что там в голове происходит такого, что заставляет человека рисовать на бумаге, на холсте, на стенах, на лестнице.
Лучшего места для работы в издательстве не найдёшь, это я вам авторитетно заявляю. Художникам важна перспектива, линия горизонта, планы, линии…
Идея создать графическую серию, связанную с нашей длинной лестницей, зародилась давно, ещё до открытия рубрики. Но только недавно я понял, что создавать её должны дети, а не известные художники. Слова «Лестница нашего издательства знает многое», предваряющие каждую новую встречу, написаны мной не ради формы, а из опыта работы и знания людей, которые много десятилетий переступали порог нашего журналистского дома. И каждый мой рассказ будет опираться на пройденные ступени.
Но что произошло сегодня, при этой встрече? Наблюдая за работой девочек, подумал, какой бы у меня вышла лестница, возьмись я за карандаш или уголь. И потом неожиданно меня восхитила мысль, возникшая сама собой из общения с ними: «Как это правильно сложилось, что именно эти фантазёры придают нашей лестнице перспективу, устремляют вверх, в полёт». Думаю, что и вы, мой читатель, придёте к такому заключению после короткого знакомства с учениками Махачкалинской художественной школы, услышав их короткие реплики в ходе работы.
Нина Васильевна Хаджаева почти не вторгалась в процесс работы своих учеников, сказала лишь пару направляющих фраз, несколько образов. Она загорается от творческой идеи, и дети следуют за ней, стараясь понять, «что там дальше, за её словом».
Художники вытащили свои планшеты и альбомы. Первые линии карандашом и углём, а дальше – у каждого по-своему.
Нина Васильевна ещё вернётся на нашу лестницу с большим рулоном бумаги, и мы развернём изостудию сразу на нескольких этажах (возможно, на всех 11).
Последняя отсылка в недавнее прошлое. Как-то в конце 90-х, чтобы поддержать Мамедкалинскую художественную школу, я предложил её директору, художнику Валерию Куцеву, устроить выставку прямо в издательстве. Журналисты всегда под рукой, распишем проблему, покажем работы детей, пригласим кого надо. Мамедкалинская школа в рекламе не нуждалась, уровень работ её воспитанников был известен в художественном мире далеко за пределами Дагестана.
Мы охватили работами детей разные пространства издательства. Экспозиция включала в себя фойе, лестницу, коридор четвёртого этажа и непосредственно редакцию «МД». Выставка привлекла огромное внимание. Даже после её закрытия стены нашей редакции были почти полгода украшены мамедкалинскими мадоннами. Дети писали свои картины по мотивам известных полотен итальянских мастеров эпохи Возрождения, но получились вполне узнаваемые дагестанские матери с нимбами над головами. Они вышли ничем не хуже итальянских. Атмосфера в редакции, в её узких коридорах изменилась настолько, что люди забывали, для чего они сюда пришли и редакция ли это вообще.
На лестнице издательства новое поколение сегодня рисует свою историю, давайте заглянем в их эскизы.
Так получилось, что для Дианы Каваевой лестница стала первым заданием, первым уроком. Она пришла с сестрой и пока теряется. Дома, для себя, она любит рисовать принцесс, а принцы у неё плохо получаются.
Спустя полчаса, на её лестнице появилась смешная девочка с сумкой и пакетами. «Она идёт в гости». Одного листа Диане для сюжета не хватило, и следующие, почти всё, поглотила лестница-змея. Между изгибами – окна, уставленные горшками с цветами.
В окне сияет солнце. В такие дни просто необходимо идти в гости. А какие девочки выходят в свет с пустыми руками, без подарков?
На ступеньку выше от Дианы сидит Тават Фатуллаева. В искусстве приоритет отдаёт живописи. После посещения Третьяковской галереи девочка по-новому взглянула на знакомые по книгам полотна русских художников и первым среди них она назвала Васнецова. Живопись живописью, а сама уголь не жалеет. Запястья уже покрылись чёрным налётом, а ведь это только начало. Да у неё всё в тон – рюкзак и альбом для эскизов бордового цвета. Чёрный бархат широких линий на глубоком бордо приближает вечерний сумрак, но это начало игры. «Лестница ведёт к солнцу и будет у меня широкой, с красивыми перилами», — смущаясь, говорит Тават.
К каждой работе я периодически возвращался и заметил, что бордовый покрылся бликами мела и сепии.
Поднимаюсь на одну ступень выше и знакомлюсь с девочкой в бейсболке.
Загидат Гайдарова в этом году закончила художественную школу, и у неё есть время укрепиться в своём решении стать художником. Большие серьёзные глаза на широком в веснушках лице не отрывались от бумаги, даже когда я делал фотоснимки. Её лестница на перепутье – пролёт вниз, пролёт вверх. Центр композиции смещён. «Не люблю симметрию». Загидат любит графику и за пять лет учёбы в школе работала с разными художественными материалами. Мне нравится, как нынешние ученики смело используют смешанную технику в своих работах. Думаю, такой подход только на пользу творчества. Интересно, что спустя время, в её наброске появилась девочка с косой, очень похожая на рисующую рядом Тават. Молодец, Загидат, как настоящий художник использует для сюжета образ, который находится в прямом смысле «под рукой».
А кто там у нас дальше?
Марьям Асадулаева занимается в художественной школе один год. Она смело рисует гелевой ручкой, без карандашного наброска.
Её фраза «Человек будет ползти по этим ступенькам» вызвала смех у девчонок, а у меня удивление: «Как так?!»
Марьям вписала в работу плотный ряд высоких окон.
Процесс пошёл, фантазия заработала, и работы приобрели глубину и содержание, историю, если хотите. А что, уставший журналист почти ползёт по этим маршам. А было время, приходилось по ночам ползти вниз, освещая дорогу фонариком телефона. Да, были времена без света, воды, отопления – ничего, выползли!
И теперь, глядя на лестницу Патимат Гасановой, удивляешься: «Ты считаешь, она такая?»
Её геометрия в пересечениях линий. Они завертелись, как лопасти мельницы, а потом в силу турбулентности процесса стали закручиваться в спирали. И всё потому, что «лестница закрутилась, благодаря лучам солнца», которые в избытке лились из окон в этот час на нас. Лестница и всё, что она в этот момент вмещает, преломилось и заиграло.
А вот чуть выше Аминат Асманова.
Так и хочется написать предложение, где первые буквы в словах на «А»… Может, у вас получится.
Думаю, бывает так, что в классе дети часто перенимают друг от друга не только манеру поведения, но сленг, образ мыслей… А самостоятельное, своё собственное видение мира прививается с большим трудом. Так работает с детьми настоящий учитель.
Вот у Аминат работа симметричная – «две лестницы, имеющие общее начало и завершение наверху, у раскрытого в вечность окна». Вы стоите по центру площадки и думаете, по какой из лестниц идти, и совершенно не догадываетесь, что все дороги сходятся на пороге нового, светлого, бесконечного. Благодаря Аминат, лестница издательства приобрела философское наполнение, обрела своё звучание. А мы вот сотни раз пробегали по её ступеням, занятые сиюминутными делами. «Лестница – это жизнь, а окно – олицетворение будущего. По широким ступеням поднимаются ангелы. Фон в работе будет ещё затемняться, так, чтобы окно в верхней части стало самым светлым пятном».
Надо заметить, в этот день в издательстве не работал лифт, и люди поднимались и спускались по лестнице, озираясь и удивляясь сидящим на ступенях художникам. «Что тут происходит?» Журналисты бочком протискивались мимо девочек.
А что, собственно, происходит?! Дорогие коллеги, наша повседневность, благодаря таланту видеть и рисовать, приобрела объём и цвет. Происходит не фотографическое копирование момента, а метафизическое наполнение пространства, того самого, изученного вдоль и поперёк.
Самый подходящий момент подняться на верхнюю ступень и познакомиться с Аминой Каллаевой. На белом листе бумаги – несколько отдельных сегментов. Она объясняет так: «Лестница ведёт к бесконечности, к кругу. Круг и весь сюжет делится на чёрное и белое». Амина кропотливо прорабатывает тёмную сторону мира, концентрирует в его границах массу символов. Нине Васильевне увиделся маятник часов, который сейчас на тёмной стороне, но пробьёт час, и будет на светлой стороне праздник. «Круг – это портал между мирами, открывающий дорогу к звёздам».
Помните, в начале встречи я говорил о том, как рад, что за проект «Лестница» взялись юные художники? Если бы её рисовал я, то она отсылала бы вас в прошлое, вниз… А дети рисуют её исключительно с перспективой вверх, в будущее.
Кроме того, напомню, что ни один дом или даже лестница не возникнет без замысла художника. И наше издательство проектировало серьёзное советское архитектурное бюро, в котором просчитывали каждый сантиметр площади, функциональность и эстетику. Была, так сказать, очерчена перспектива на долгие журналистские будни.
А дети не отягощены нашим прошлым, они просто пришли на лестницу и расчертили мир по своему усмотрению.
Марат Гаджиев