Ноябрь 99-го. События в Ботлихе и Новолаке только-только завершились. И вот в Чечне новая война. Вторая. Я была на ней с самого начала и до конца. С сознанием, разделившим мир на них и на нас. Они – плохие, они – напавшие на Ботлих, на Новолак, Кизляр, жестокие предатели. И мы – пережившие из-за них так много боли.
Я журналист, я старалась быть объективной даже в этой ситуации, но душу, конечно, переполняли обида, злость и ненависть.
Помню, как попали в перестрелку. Солдаты с одной стороны, боевики — с другой. А мы, журналисты, со стороны солдат, хватаемся за камеры и фотоаппараты. Потому что мы здесь были для этого. Для выполнения своего профессионального долга. Чтобы запечатлеть, рассказать, написать. Но тут одного солдата впереди ранили, а обстрел еще идет. Меньше секунды на размышление, я бросаю в кусты фотоаппарат и пробираюсь к солдату. Тащу его в кусты, пока в него снова не попали, успокаиваю, сама до смерти напуганная. Не знаю, жив ли он сейчас.
А потом был коридор, живой коридор в Серноводске для чеченских беженцев в Ингушетию. Женщины, старики, дети. Как-то подъехала автолавка с продуктами. И детям, выстроив их в ряд, давали по кусочку хлеба, намазанного маслом. Я решила, что будет хорошая фотография, навела объектив. И в этот момент мальчик толкнул пятилетнюю девочку, и у нее упал хлеб из рук на землю. Она подняла бутерброд и, заплакав, стала протирать, очищать масло от грязи. Маленькая такая, стоит в слезах, голодная, с испачкавшимся куском хлеба и собирается его есть.
И прямо в эту минуту у меня опустились руки. Онемели так, что не могла поднять фотоаппарат. Я стою, смотрю на нее, слезы текут у самой, и так больно. Так невыносимо больно.
Потом подхожу, обнимаю ее и продолжаю плакать. И с этими слезами, обнимая эту кроху, отпустила все обиды.
Может…
Может, я была в этот момент просто слабой женщиной, уставшей от войны и крови. Может, мамой, соскучившейся по собственной дочери. Может, журналистом Эльмирой, стоящей в слезах благодарности перед бедной чеченской Маккой, сжимая в руках подаренные ею носки. Стоящей перед женщинами, которые готовы были забрать меня к себе домой, когда ночевать было негде, и которые, возможно, уже потеряли этот свой дом. И, возможно, больше, чем дом, — своих мужей, детей, свою жизнь. Я не знаю, кем именно была в тот момент. Знаю лишь, что эта малышка очистила мое сердце от ненависти.
Помню, на следующий день набрала пакеты сладостей, конфет и пошла к этим деткам. А федералы видят мое состояние и улыбаются: на чьей ты, мол, вообще, стороне? А дети – они ведь ничья не сторона. Они жертвы, беззащитные маленькие жертвы любых войн. Напуганные голодные крохи, взрослеющие на 10, 15 лет раньше. Ничья не сторона. Жертвы.
