Махачкалинцы высказались резко против установки в городе памятника «Матери Дагестана». Городские активисты обосновали свою позицию в официальном обращении к главе республики. Письмо с подписями нескольких сотен махачкалинцев направлено Владимиру Васильеву. Как журналист и экскурсовод прикинула, что буду рассказывать о нем туристам.
Этот памятник можно назвать «Эй, куда прешь? Иди в очередь встань!»
Композиция: «Опытная мать пришла сдать анализы в женскую консультацию».
Пришла, как положено. В 6 утра. Встала затемно, растолкала младшего ребенка, потому что его потом еще в сад вести. Сонный ребенок сжевал по дороге бутерброд. Мать, разумеется, натощак: думает — сейчас буду первая. Всего-то полтора часа ждать открытия лаборатории. А несколько пузатых и не очень подруг по материнству уже подпирают двери. «Ночевали здесь, что ли», — зло думает наша мать и идет вписывать свое имя в списки. Без такого листочка порядка не будет. Обязательно кто-то забудет, за кем стоит, и начнется…
Все голодные, почти все — беременные. Гормоны, эмоции…
Однажды две девушки даже хотели драться. У них это, правда, плохо получалось. Каждая пыталась беречь живот — и свой, и противницы.
И вот стоит опытная мать, а ее ребенок ноет. Ему скучно, темно, он маленький. Он устал просто стоять. Потерпи, заяц, всего-то три человека до нас. Махачкалинские матери в медицинских очередях стоять привычные — сами себе вполне памятник.
Этот памятник можно назвать «Продаю очередь в детский сад. Мой-то уже в 8-м классе»
Ну да, так и есть. Не заехала в садик с документами по дороге домой из роддома — сиди в декрете, пока ребенок в школу не пойдет. Можешь за это время родить еще пару штук. К третьему научишься становиться в очередь вовремя. Новые сады открывают только частники, и не всем они по карману.
Этот памятник можно назвать «И нам поставьте детскую площадку во двор!»
Детских площадок в городе нет. Те, что есть, — отвратительного качества и такие примитивные, что ребенку через пару дней уже неинтересны. Но зато открывать пластиковую горку и две качельки радостно бегут чуть ли не первые лица администрации! Смешно сказать, но взрослые солидные дяди толкают речи у песочницы и рассказывают, как много в городе делается для маленьких махачкалинцев.
Зато у нас дети креативные. Заняться во дворе им, в принципе, нечем, поэтому всегда найдут себе игру.
Этот памятник можно назвать «Я первая к детскому ортопеду. Полгода назад талон взяла»
Детская поликлиника в Дагестане — это отдельный филиал ада на земле. Самый страшный. Тут жарко, всегда плачут дети и тоже везде листочки со списками. Иногда поликлиники ремонтируют. И в этой пучине, присыпанной известкой, тонут детские карточки: общие тетрадки с вклеенной копией полиса и прививочным листом. А за окном 21 век. И если такая карточка потеряна, то ходи и сама все восстанавливай. Обычная картина: злая, уставшая мама в ожидании приема у врача с ребенком на руках. Если и ставить памятник, то только такой.
Этот памятник можно назвать «Все рожают! Терпи!»
Махачкалинские роддома — это и огонь, и вода, и медные трубы. Главная проверка на выносливость. Сможешь три дня выбивать себе чистую постель и ночную рубашку, найдешь, где принимать душ, научишься спать в палате, где еще восемь человек – все, принята в орден! Тебе в этой жизни больше ничего не страшно.
Вот только кормят в роддоме вкусно. Почти как дома.
Этот памятник можно назвать «Воспитание Шумахера»
Прогулки с ребенком по городу в коляске — это аттракцион «Жесткая трасса на выживание». Даже недолгий выход по делам превращается в страшный челлендж. Тротуаров нет. Где есть — там их тоже практически нет. Совет мамам — не геройствуйте! До парка — на машине, и там уже гуляйте. Ну, как гуляйте: пробирайтесь с коляской через бесконечные фонтаны и памятники.
Любят у нас камни больше, чем деревья. Нашим детям нечем дышать, потому что в городе рубят деревья. Их выкорчевывают со страстью, чтобы возвести на их месте уродливые арки и никому не нужные аллеи мастеров.
Нам нужна прохлада летом. Нам нужно место для игры в снежки зимой.
Нам нужен кислород. Но вместо этого застраивается озеро Ак-Гель и засыпается наша главная ценность — море.
Иллюстрация: Алена Калмыкова.
Я — мать. Я везу коляску по разбитой дороге, а мои дети катаются на велосипеде на площади Ленина, потому что больше негде. Моя младшая стоит в очереди — в трех садах. И пойдем мы, скорее всего, в частный. Моя старшая занимается гимнастикой у прекрасного тренера, но в отвратительном зале. А этот зал, на минуточку, в одном из ведущих вузов республики, которая так гордится своими спортивными достижениями!
А в следующем году нам в школу. И если нас в классе будет 40, то это, считай, нам повезло.
А еще этот памятник можно назвать «Верните наших сыновей»
Есть у нас и такая реалия. И те, кто просит об этом, стоя на площади с плакатами, обычно прекрасно знают, что их детей не вернут. А только лишь надеются узнать, куда можно прийти и поплакать о них.
Резюме
И несмотря на все это, а может, вопреки, матери Дагестана еще не вымерли. И даже не собираются.
И не надо нас увековечивать в камне. Мы — настоящие, красивые и молодые, только слегка уставшие. А как не устать со всем этим?!
Сделайте что-нибудь для нас живых. Разбейте парк на пустыре — такой огромный, чтобы прийти утром с детьми и провести тут весь день — валяться на траве, жевать яблоки, играть в бадминтон, дремать в тени платанов; откройте для детей дом танцев, где и лезгинка, и бальные, и спортивные, где теплые раздевалки, чистый туалет и добрая консьержка. И никакой чертовой сменки, которую не дай бог забыть. Дайте нашим детям возможность спокойно гулять и развиваться.
Окаменеть мы и так сможем. Вашими стараниями.
Яна Мартиросова
Читайте также:
Не сдавать и не сдаваться, или Кто виноват в коррупции в школах
Мама делает уроки
«Молодежка» в соцсети «ВКонтакте»: https://vk.com/md_gazeta
«Молодежка» в Facebook: https://www.facebook.com/mdgazeta/
«Молодежка» в «Одноклассниках»: https://ok.ru/mdgazeta
