Махачкалинцы признаются в любви к столице
Домашнее задание – написать сочинение о Махачкале. Перед 160-летием столицы Дагестана наши респонденты рассказали о том, чем она им дорога и дорога ли в принципе.
Адам Хабитов, экономист
Город начинается со двора. Вот мой двор. Я люблю его. Он кривой, косой. С вечно забитой парковкой. С коммуникациями, которые практически не менялись со времен Петра I. С 60% квартирантов в подъезде, за сменой которых не успеваешь следить. С ежегодно падающими на авто тополями во время мартовских-апрельских ветров (удивительно, но они не заканчиваются). Со сворой лающих собак, мешающих уснуть ночью. С соседями по лестничной площадке, которые ни разу за 15 лет не меняли лампочку на этаже. С соседями сверху, которые стабильно, минимум 1 раз в год, нас затапливали (пока не переехали 4 года назад). С соседями за стеной, которые почему-то до сих пор не убили друг друга (хотя во время их скандалов кажется, что они вырезают друг другу печень ржавой столовой ложкой).
С покойной Зоей Исмаиловной, которая была «Инстаграмом», ИТАР-ТАССом, WhatsApp-группой нашего двора и всеми остальными СМИ в свое время.
С таксистами, которые вечно путают дома 1 «б» и 1 «а». Ну и, наверно, с бабульками из соседних домов/подъездов, которые регулярно передавали привет моей бабушке (и раз в полгода, накопив силы, поднимались на 4 этаж, чтобы проведать свою подружку). Я люблю свой двор.
Муслимат Раджабова, преподаватель ДГИ
Когда-то я жила далеко отсюда и вела светский образ жизни. Всё было другим, даже мое имя. Но …цать лет назад мою голову осенила мысль приехать в Дагестан. Дорога была нелегкой. Водитель автобуса высадил меня, как позднее я узнала, на Казбекова. Оттуда уже направилась в дом, где меня ждали.
Встретили со всеми почестями, по-кавказски гостеприимно. На завтрак подали калмыцкий чай и кашу из кураги.
Это сейчас я знаю, что это так называется. А представьте меня, приехавшую из глубинки России и увидевшую эту еду?! И без того плохо себя чувствовала, так еще накормили непонятно чем. Покушать, естественно, тогда не смогла. Это сейчас, во многом привыкнув к дагестанской кухне, с удовольствием ем кураговую кашу с урбечом, но чай со сливочным маслом и черным перцем вряд ли выпью и сегодня. Ближе к обеду с хозяйкой гостеприимного дома нам нужно было выйти в город. А жила она выше улицы Гаджиева. Не знаю, почему, но спускались мы не по лестнице, а по тропочке. Первый шок сменился вторым. Преодолеть эту небольшую тропочку на каблуках оказалось нелегко – некий бег с препятствиями, и почему-то сразу представилась картина с горными козами, лазающими по горам. Такой была наша встреча с этим городом. Сейчас же, спустя годы, эмоции и впечатления совсем иные. Я люблю Махачкалу и думаю, что она приняла меня и отвечает взаимностью. Нет, не думаю — я уверена!
Сулгият Булгаева, технолог
Город, где я родилась и выросла. Где в своем районе знаю каждый забор и у кого самая ранняя черешня, к кому вчера приехали гости из Архангельска, а к кому – из Кумуха. Где парки, фонари и скамейки – совершенно живые старые знакомые, а карусели катали нас, наших детей, а теперь катают внуков… Город, куда невозможно выйти, не встретив нескольких знакомых. Город, где решение любой проблемы начинается у меня с того, что ищу среди знакомых людей, кто либо её решит, либо точно скажет, кто сможет ее решить.
Люблю ли я Махачкалу? Странный вопрос… Ну вот мои руки, они — часть меня, они мне нужны для тысячи дел, и, в то же время, я их не чувствую… Так же и город – он вокруг, он рядом, он внутри, он везде. Он без нас – это голые улицы и камни, а мы без него – сироты… Мы кормим уличных собак и кошек, слушаем на рассвете птичий гвалт, пока его не перебивает гул машин; мы дышим запахом моря, любим, когда дует северный ветер «Иван» – он спокойный и деловитый, и не любим, когда южный «Магомед» – он порывистый, с песком и пылью, и приносит чувство тревожного ожидания… Перемешивание запахов, теней и лучей, зданий и улиц, людей и машин. Неугомонные дети, которые носятся как атомы в броуновском движении. Закутанные в многослойные мусульманские одежды девушки и продвинутые бомбиты.
Ходят рядом: одна закутана с головы до ног, другая раскутана в обратном порядке… идут и дружно смеются.
Или вот ребята – бегают с тренировок в мечеть, из мечети – потусить в чайхане, а утром опять в зал на тренажёры. Наш город не любит лентяев и пустословов – это точно! А остальным, в принципе, место найдётся. «По-любому жи есь».
Марат Лугуев, журналист
Я тот редкий человек, который мечтает прожить всю жизнь в Махачкале. Да, я хочу увидеть другие города и страны, но мой город — это город между Тарки-Тау и Каспием. Я помню его разным: тихим и спокойным в 80-е, бурлящим в 90-е, по-настоящему опасным в нулевые. И сейчас, когда много бурь осталось позади, я люблю прогуляться в одиночестве по паркам, спуститься к морю. У меня есть любимая улица – Чернышевского (правда, она сейчас Абубакарова, но для меня навсегда останется Чернышевского).
Я даже знаю выемки в асфальте, у 13-й школы. Одной из таких ямок уже много лет, и каждый раз, когда я вижу её – улыбаюсь, как будто встречаю старого друга.
Очень люблю улицу Николаева (ее тоже переименовали, правда, не помню, в какую, а до Николаева она называлась Споканская – в честь города-побратима Махачкалы в Америке). Она особенно чудесна осенью, когда тротуары покрываются листьями. Иногда я мечтаю, что мой город преобразится, старую часть его (Буйнакского и прилегающие) отреставрируют вместе со старыми зданиями, в центре появится больше мест для семейного досуга, решится (не знаю, как) проблема с пробками и Махачкала станет городом, по которому приятно прогуляться или, взяв велосипед, прокатиться от Сепараторного до Редукторного, останавливаясь в парках и скверах. Моя Махачкала будущего — она добрее и культурнее нынешней, и люди в ней улыбаются чаще.
Кира Машрикова
