Амбразура

7 минут… 3 минуты… 1, 5 минуты о «не столичном» литературном журнале

Но и этого много – «Если разговор ни к чему не ведет, то и одно слово лишнее» (Л. Н. Толстой).

Печальное известие, имеющее к литературной теме прямое отношение.

23 июня на 54-м году жизни скончался журналист и поэт Газимагомед Галбацов. Он был из тех немногих настоящих писателей. Газимагомед оставил после себя живое слово в телепрограммах и несколько книг на аварском языке: «Камни», «И пошёл снег». Ушёл тяжело и рано.

В этот же день, 23 июня, исполнилось 125 лет со дня рождения Анны Ахматовой, и её имя повторно прозвучит в моём письме.

Следующий день подарил мне радостные мгновения и тревожное ожидание. Если бы мне было двадцать, то забыл бы о нервах через минуту.

Но не в двадцать лет, не в тридцать, не даже в сорок меня никто не приглашал на совещание редакторов газет и журналов Северного Кавказа в Махачкале. Хотя, уверен, случись это ТОГДА, немедля кинулся бы на амбразуру.

Амбразура – это окно в литературное поле, в котором гулять совсем не безопасно. Слово поднимает ввысь, слово убивает, слово превращается в тяжёлый оглушительный молот и глянцевый пёстрый фантик, слово единственно важное для каждого из живых существ.

О толстом-толстом иллюстрированном литературном журнале мечтаю день и ночь, много издательских лет. И не в смысле купить и почитать, а самому делать. Но думаю, сколько таких мечтателей по стране, а мне пока по силам делать литературную газету. А тут life-long work – дело всей жизни. Если бы я знал пять лет назад, во что ввязался…

И вот год назад в моей жизни появляется главный редактор с реальным названием «День и Ночь» Марина Савиных из Красноярска, которая прилюдно говорит, что «у тебя, парень, лучшая литературная газета в…» Великолепный поэт и редактор авторитетного журнала говорит так о «Горцах», а мне почему-то совсем не радостно. Бывает так, что детскую радость перекрывает чувство стыда. Как будто тебя застукали и вместо ожидаемых наставлений погладили по голове. Это всё, повторюсь, при людях в официальном зале торжеств.

Вроде как не мой праздник и тема серьёзная. И упомянула она о Кавказской литературно-художественной газете как о примере вот почему. В своём виде обращении к собравшимся на совещании она предложила всех поддержать идею создания «нестоличного» общероссийского литературного журнала, а также учреждение литературной премии.

Столичные журналы не отражают российскую литературную кухню, вызывают справедливую критику регионов и по гамбургскому счёту не взращивают эту ниву. А ведь должно быть очевидным, что в количестве национальных культур перспектива России.

Но выстреливают единицы, и в большинстве это авторы, отказавшиеся от родного языка в пользу прогрессивного и охватывающего большинство потенциальных читателей.

Воссоздание переводческой школы – задача, которую необходимо решать немедленно, если всерьёз говорить о перспективе малых языков. Созданный год назад «Кавказский дом переводов» родился из предложения авторов и переводчиков из Швейцарии, где такие дома работают давно.

Нельзя бесконечно говорить о борьбе с терроризмом и наркоманией. Подобные кампании – это распыление денег. Надо вкладывать в перспективу строить научные лаборатории, музыкальные и художественные школы, и тогда мы забудем об этом кошмаре. Нужно вкладывать и доверять дело профессионалам, которые ещё есть и работают, не веря в вашу поддержку. Если что-то задумывается хорошее и привлекательное, в смысле «денежное», так там обязательно фигурирует ваш брат.

Инициатива Марины Савиных из Красноярска и нашей замминистра печати и информации Миясат Муслимовой замечательная. Выступления на совещании были наполнены комплиментарными речами и воспоминаниями о великих поэтах, но Миясат Шейховна настойчиво призывала всех говорить по обсуждаемой теме. Уважаемые редактора предлагали в редакционный состав первых лиц республик – как гарантию успеха журнала.

О чём вы, друзья, неужели о литературе? Об этой амбразуре, которую не закроешь политическим весом. Слово в России переживает века, оно должно кормить народы и открывать глаза, раскрывать горизонты и дарить надежду.

Помните Пушкинское «Паситесь, мирные народы, вас не разбудит чести клич». Слушая выступающих на совещании редакторов республик, я вдруг вспомнил фразу Гумилёва, известную нам, безусловно, от Анны Ахматовой: «Задуши меня, Аня, если я стану пасти народы». А ведь Гумилёв-основатель «Цеха поэтов», идеолог акмеизма, автор литературных манифестов, постоянно «пасший» собратьев по ремеслу.

Вернусь к мудрой фразе Льва Николаевича о нашем слове. Заявленные в программе 7 минут для доклада сократились до трёх, а затем и до полутора минут. Но после эмоционального выступления Бориса Гусалова, редактора осетинского журнала «Мах дуг», мне не стоило давать и минуты.

Пожалуй, он высказал многое из того, что мог сказать я. В зале уже не было ни первого вице-премьера Анатолия Карибова, ни министра Азнаура Аджиева, к которым мне хотелось обратиться. Вы, конечно, обсудите эту идею с «товарищами в правительстве», но решите в пользу настоящей литературы без «руководящей роли партии».

На днях мой друг археолог Рабадан Магомедов приехал из командировки и показал мне потрясающие находки. С нескрываемой радостью он вытащил из пакета бронзовые фигурки, найденные в одном из Куядинских хуторов. Тотемные животные, возраст которых, судя по патине и сюжету, Рабадан Гаджиевич относит к скифской эпохе (примерно 6000 лет назад). Неподдельность и прекрасное исполнение мастера не смогло испортить время. Я смотрел на лошадь с изумительно достоверной мордой и гривой, длинной косичкой хвоста и ногами, сведёнными вместе перед прыжком, и радость передалась мне. Дальше был козел и ножки какого-то человечка. Подобный скакун хранится в нашем историко-архитектурном музее, и вот второй бесценный экземпляр, и является, скорее, деталью ритуального посоха.

То же и с литературным поприщем. За девятнадцать лет работы «ответсеком» в «Молодёжке» и пять в «Горцах» таких литературных открытий у меня было немного, но они дороже золота. Ради такого «литературного клада» и такого журнала готов хоть сейчас броситься на амбразуру!