Мне – 30 фильмов Вуди Аллена. Это такой новый способ летоисчисления. Сам придумал. 21 фильм назад (10 хороших, 5 неплохих и 6 непросмотренных) мы с семьей перебрались в Дагестан из славной республики Марий Эл. Почему я вдруг решил об этом написать? За это нужно сказать спасибо (ну, или набить морду, это зависит от точки зрения, пускай у каждого она будет своя) календарю. Именно он подсказал мне, что на дворе замечательный, пускай и дурашливый, праздник – день красных стрелочек, указывающих на юг. Ну как тут не вспомнить, как я сам всерьез и надолго перекочевал в этом направлении?
Предчувствие беды
В Дагестан мы решили перебраться, потому что здесь – вся родня. Что это за родня, как она выглядит и почему должен переезжать поближе к ним, я в те времена не очень понимал. Тети, дяди, загадочные двоюродные братья – это, наверное, неплохо, думал я, но уж никак не лучше, чем необычайно вкусные пончики, которые продавались в местном продуктовом магазине. А вдруг в Дагестане их не будет (кстати, на этот счет я оказался прав).
А еще в Йошкар-Оле жила моя первая любовь (и запасная – я всегда был великим стратегом). И лучший тренер по дзюдо во вселенной Андрей Анатольевич. Дзюдоист из меня был никудышный (на единственных соревнованиях в своей жизни с треском проиграл обе схватки), но бегать в кимоно по залу и слушать истории о Дзигоро Кано мне нравилось. Да что там говорить, я был знаком с тренером настоящей футбольной команды дядей Володей! Он же Владимир Ястребов, лучший бомбардир в истории Марий Эл. Он дружил с отцом, и поэтому я мог бесплатно ходить на матчи йошкар-олинской команды «Железобетон». В перерыве меня даже пускали на поле и давали погонять мяч.
Что еще нужно пацану для счастья? Уж точно не переезд в некий Дагестан, где я до этого был всего один раз в трехлетнем возрасте (пускай в той поездке мне и удалось взять шефство над стадом барашек, чем несказанно горжусь по сей день). Единственное, чем меня привлекал Дагестан в те йошкар-олинские деньки, это горы (я был уверен, что они будут расти прямо во дворе моего будущего дома) и «Махачкалинские бродяги». Они только-только выиграли Высшую лигу КВН, и я думал, что каждый день буду сталкиваться с ними на улицах Махачкалы (а может, даже подружусь с ними и они возьмут меня в команду). Еще слышал, что здесь постоянно что-то взрывают, в кого-то стреляют, но это меня не сильно заботило. Если что – применю против плохих людей свои никудышные навыки дзюдоиста (лишь бы на мне было мое кимоно). В общем, я был против переезда в Дагестан. Как чувствовал, что здесь меня будут поджидать одна печалька за другой.
Печаль № 1, или Почему я не стал скалолазом
Горы. Они оказались значительно дальше от моего жилья, чем я рассчитывал. И я это даже не сразу понял. После переезда в Каспийск мы некоторое время жили у моей тети в частном доме. И горы были видны как на ладони. Вот же, я их вижу без бинокля, а значит, они в шаговой доступности, пора уже покорить пару штук. Каждый день предлагал своему двоюродному брату выйти погулять и забраться на какую-нибудь гору. И всякий раз он только смеялся и ничего мне не объяснял. Что меня, конечно, жутко бесило. Родители пытались убедить, что на самом деле горы далеко, просто они большие и поэтому их хорошо видно. Но я им не верил – думал, все это «взрослые хитрости», направленные на то, чтобы не пустить меня погулять одного по горам, раз старший двоюродный брат не хочет. А идти один я боялся. Дагестан меня в те времена вообще сильно пугал. Шумный, не очень чистый, какой-то хаотичный и совсем-совсем не родной, по сравнению с милой, уютной и хорошо знакомой Йошкар-Олой. В том, что горы действительно далеко, убедился лишь через несколько месяцев. Когда вместе с одноклассником и по совместительству моим новым лучшим другом мы предприняли марш-бросок до первой попавшейся горы (он тоже был убежден, что мы, третьеклашки, вполне можем это сделать). Мы топали и топали к горе, которую ясно видели прямо перед собой, а она все не приближалась. В конечном итоге дошли до какой-то речушки, так и не отыскали мост, вляпались в грязь по самые локти и решили, что ну ее, эту дурацкую возвышенность, пойдем-ка мы лучше домой пить чай и смотреть телик, а вдруг там мультики.
Печаль № 2, или Самый грустный день
1 сентября 1997-го. Один из самых грустных дней моего детства. Новая школа, новый класс, новая классная руководительница. С пышной ярко-рыжей шевелюрой, которая не на шутку меня напугала. Еще хуже мне стало, когда она начала рассказывать про то, как важно любить свою малую родину. Место, где ты родился и рос. Место, которое навеки должно остаться в сердце каждого человека, куда бы его ни забросила судьба. Она продолжала говорить и продолжала, а я все с большим трудом сдерживал слезы. Ведь для меня-то малой родиной была Йошкар-Ола, по которой я безумно тосковал. Мне было плохо без моих друзей, секции дзюдо, вкусных пончиков… в общем, придя домой, заявил, что в эту школу больше ни ногой. В итоге меня перевели в самую престижную школу Каспийска – в гимназию № 7. Это при том, что попасть туда просто так было невозможно. Нужно было сдать ряд сложных экзаменов (причем еще пару недель назад, а не после начала учебного года, когда классы уже сформированы). Родители понимали, что я их не осилю (я это тоже понимал), вот в другую школу и отправили, но… директора так впечатлили результаты моих старших сестер (которые со своими светлыми головами, ясное дело, никуда, кроме гимназии, пойти и не могли), что меня взяли вопреки всем правилам. Так я познакомился с кумовством. И понял, что когда оно работает на тебя – не так уж это и плохо.
Где мои любимые пирожки, и прочие, прочие печали
В Йошкар-Оле я привык к густому горячему борщу со сметанкой, пышным пирожкам прямо из духовки и, опять-таки, к пончикам. А тут мне постоянно подсовывали тесто. То оно в бульоне плавает, то внутри него тонюсенький слой тыквы или творога, и я должен это кушать? Нет уж, увольте! Верните мне мое прежнее меню! Это сейчас я балдею с любого хинкала и чуду, а тогда совершенно не воспринимал местную кухню и первое время сильно из-за этого страдал.
А еще я не понимал сленг местной ребятни: «Пойдем на хату», «Ты мне кент или нет?», «За базар отвечаешь!» Почему они не говорят «дом»? Что такое «кент», вообще выяснил только через пару лет (до этого стеснялся спросить, притворялся, будто понимаю, о чем речь, – я был уверен: если признаюсь, что понятия не имею о значении этого слова, меня засмеют и перестанут со мной дружить). Почему, протягивая что-то, они говорят «ма», а не «на, возьми»? Почему мои сверстники не ходят в галстуках-бабочках и мне теперь не стоит, чтобы не выделяться из толпы (в Йошкар-Оле я даже во двор выходил гулять так, будто собирался на светский раут)? Откуда в городе взялись коровы? Впрочем, коровы мне нравились. Они ели мусорные пакеты. Но вот летучие мыши… ночью, летом, они были повсюду. Сейчас я их то ли не замечаю, то ли их действительно стало меньше, но в те дни мне казалось, что где-то рядом должна быть Бэт-пещера. Ведь в Йошкар-Оле летучая мышь для меня была каким-то страшным ночным животным, которое обитает только в темных пещерах и уж точно не залетает к тебе на кухню летним вечерком, после чего приходится бегать от нее по всему дому (я был маленький, впечатлительный и не сильно умный – так что мне можно было бегать по всему дому от безобидного зверька).
Море как спасение
Перебравшись в Каспийск, в один из первых же дней мы с семьей отправились на пляж. Начало августа, жарища, полно людей. Родители разрешили постоять мне в воде… и я запомню эти ощущения на всю жизнь. Именно те, первые. Когда волна откатывает назад, кажется, что тебя куда-то уносит, что ты скользишь на сумасшедшей скорости… а на самом деле стоишь на месте и кричишь от восторга (и да, я был маленький, в первый раз зашел в море, так что мне можно было кричать от восторга хоть сутки напролет). На следующий день меня уже пустили поплавать. То есть плавать я, конечно, не умел, но с большим энтузиазмом погрузился в воду по самую шею и ходил туда-сюда довольный, как самый счастливый слон на свете.
В итоге я полюбил Дагестан. Привык даже к мусорным пакетам. И простил отсутствие тех самых пончиков.
Руслан Бакидов
Читайте также:
Записки немолодого
«На одних хинкалах детей не вырастишь»
«Молодежка» в соцсети «ВКонтакте»: https://vk.com/md_gazeta
«Молодежка» в Facebook: https://www.facebook.com/mdgazeta/
«Молодежка» в «Одноклассниках»: https://ok.ru/mdgazeta
