Главное — успеть до двух часов! Иначе можно пропустить заветную трапезу: сушеное мясо и укури (лакский хинкал). Повторять для опоздавших хозяйка не будет! Это не какое-нибудь совещание, а, считай, званый обед. Но до этого еще целая куча дел – в прямом и переносном смысле.
Балхар – там, где тихо и светло
Я наблюдала за картиной с противоположной стороны дороги, ведущей прямо к подножию старинного аула. Это Балхар спускался сверху вниз домиками, и со всех сторон на него светило весеннее солнышко. Даже издали можно было увидеть, что не каждая сакля ждет гостей – в основном это полуразрушенные дома.
— Где? Где все люди? Где дети? Где ловят связь в этом ауле?
— Дома, работают. Дети в школе. Связи нет. – Отвечала мне продавщица в магазине. Чуть позже она открыла нам свой секретный клад, собранный поколениями. Котлы, кувшины, ковры, поставцы – старину хранит там же, где и складирует магазинные конфеты, соки и прочие печеньки, но показывает не всем. Мы оказались исключением. Мини-музей ей достался в наследство. Теперь она его хранительница и «выгуливает» экспонаты только по важным сельским праздникам. День первой борозды – один из таких.
В Балхаре действительно было тихо. Так тихо, что можно услышать, как докладывают друг другу обстановку птицы с разных концов аула и шелестит листва. Трава была зеленая-зеленая, солнце обжигало, а праздные коровы, как и полагается, молчали. Я шла по селу довольная и любопытная, даже не подозревая, что вот за одним из переулков, обложенным саманной оградой, сяду как ни в чем не бывало на ступеньку у дома и балхарские бабушки научат меня правильно перебирать свежую крапиву для чуду. Со мной они говорили только на лакском, но я все понимала… по выражению их глаз и улыбкам разных оттенков.
Мой интерес к новому и неизвестному заводил меня в разные дворы и знакомил с жителями аула. Многие сельчане, между прочим, так до сих пор и живут в сельскохозяйственных трудах и домашних хлопотах годами, с самого детства.
Моя Ажа умеет все
Моя новая знакомая Ажа Байтуева — как раз из таких, любезно согласилась научить некоторым вещам из ее балхарской жизни. Этот новый мир начался для меня…с навоза. Свежайшего. После наших усилий он приобретет другую функцию…. станет важным и нужным теплом и добром для всего села – кизяком.
Что тут со мной сделалось! У меня все похолодело при виде этой кучи. Нет, это была не куча – а целая гора. Гора навоза! Воспользовавшись моим замешательством, мне тут же выдали перчатки. Новые, резиновые, белые — под цвет моей кофты.
Для начала мы присели у подножия этой горы, я со страхом перед неизвестностью, а Ажа со знанием дела. Наблюдаю за ее ловкими движениями рук, ныряющими прямо в недра той самой горы.
— Это самый смак! Начинать надо оттуда, пока еще свежее и не засохло все, — объясняла она, ни на секунду не отрываясь от производства.
Эта, с позволения сказать, масса крутилась-вертелась в ее руках туда-сюда, и так несколько раз. Женщина придавала ей нужную круглую форму. Да, форму в Балхаре придают не только знаменитым керамическим изделиям.
— Думаю, — продолжила она, — когда мастерицы обжигают изделия в глиняной печи, то обязательно используют наш кизяк. Иначе никак, потому что газа в селе нет.
Думая о прекрасных глиняных осликах, свистульках, кувшинах и том, что зимой в саклях будет тепло, уютно, а на столе всегда будет горячий мясной бульон из железной печи, беспрерывно растапливаемой нашим кизяком, – становилось легче.
Тем временем гора навоза уменьшалась в объемах. Ажа превращала меня в настоящую мастерицу. Следила за моими неубедительными успехами со смешанным чувством гордости и обеспокоенности то ли за меня, то ли за стратегический запас.
— Теперь встаем! Возьми свой кружок и повторяй за мной, — говорит она.
Быстро, почти незаметно она влепила круг в стену, и он стал ровной лепешкой. То же самое проделала и я. Оказалось, все не так просто. Мой кружочек тут же свалился на землю.
— Силу надо добавить. Поднять руку на уровень плеч, завести ее немного назад и… с размаху об стену, — объясняла она важные нюансы.
Технология на века
Мы дышали с ней одним воздухом, говорили об одних вещах и делали одно и то же. Я была прилежной ученицей.
Зима в горах наступает рано, и год здесь делится на две части: собственно, зима и подготовка к ней. Пока тепло, нужно успеть многое: вспахать, посадить, скот вырастить, мясо высушить, кизяк заготовить. Мне крупно повезло! Здесь, в Балхаре, я узнала, что заготовка кизяка бывает летней и зимней. Летний вариант – это по-нашему. Собрать все после коровы, налепить круги, прицепить их к стене, и пусть сохнут. А зимний — тот еще труд!
Сначала все это добро нужно собрать, полить водой. А на улице – минус. Потом мять ногами, как глину. Расстелить ровным слоем и порезать на равные доли, как пирог. Затем хорошенько высушить. Это можно делать хоть на крыше, хоть на стене собственного дома. Почти в каждом дворе стоит огромный стог сена и ничуть не уступающая ему в размерах горка кизяка. Технология за века нисколько не изменилась, только желающих возиться с навозом стало гораздо меньше. Поэтому и закупаются сельчане у Ажи и еще у нескольких женщин все чаще.
— Сколько килограммов удается заготовить за сезон? А если куча весит 100 кг, то сколько от нее останется? И сколько это все стоит? – Вопросы так и рвались наружу.
Ажа рассказывает, что при преобразовании навоза в кизяк вес теряется почти вдвое.
— Если бы, например, я все взвесила, то за лето получится примерно 500 килограмм. Где-то, в общем, заработать на кизяке можно за весь сезон 20-25 тысяч рублей. Когда как, — рассказывает Ажа.
Наш же кизяковый урожай можно будет собрать уже через неделю при хорошем солнцепеке. А чтобы быстрее высохло, делаем на нем рисунки – специальные выемки пальцами.
Прошлое – самое дорогое богатство
Огибая одну улочку за другой, мы идем в гости к Аже. Она учит меня готовить лакский хинкал. Разрезает жгут из теста на мелкие подушечки, подставляет под большие пальцы, нажимает, чтобы ямочка появилась, и отбрасывает получившийся кусочек из-под пальцев. Так просто словами не объяснить, надо видеть и пробовать самой. Дом у Ажи старинный, и даже в самый жаркий день в нем прохладно.
— Смотри, какие потолки, все как раньше: из бревен и камыша, такого уже ни у кого нет,- показывает она.
— Сколько ему лет?
— Я помню, что ли? Я еще не родилась, а дом уже стоял. Тетин дом…
Дом и вправду был прекрасен, как и сама Ажа.Она хранит прошлое — самое дорогое наследство. Настоящий старинный дом. Находясь в нем, ты будто попадаешь в тот самый Балхар, который был тут сто, а может, и больше лет назад…
Довольная собой и проделанным за день, я возвращаюсь домой…
Малика Курбанова
